梦在歌唱的地方：写给〈California Dreamin’〉

吴砺

             梦在歌唱的地方：写给〈California Dreamin’〉

                                                                                        ——致那首跨洋而来的旋律

          一

这首歌——

我听过太多遍了，

像刻在骨头上的旋律。

可我从来不知道，

最初是在哪里听见它的。

它就那样一直在，

像夏天的空气，

像老旧磁带在敞开的窗边转动。

也许是八十年代，

也许是九十年代那一片朦胧时光，

那时——

街头巷尾，

都在哼这首歌。

它有种特别的味道——

不光滑，不遥远，

带着烟火气，

一种土气的亲切。

像乡村广播的节奏，

像堂哥穿旧了的牛仔夹克。

它不只是“美国音乐”，

它是一个被晒得褪色的梦，

边缘模糊，

却充满渴望。

它总带着青春的律动——

一股加州的光，

扑面而来，

洒在我从未去过的土地上，

却早已住进了我的想象。

那时我以为加州全年阳光灿烂，

以为阳光

能公平照耀每一张脸，

而音乐，

能像风筝那样，

越过海洋，

降落在我们的天台。

也许，

它至今仍是这样。

            二

它的开始，

不是从那首歌本身，

而是从一种模糊的记忆，

一种你说不出

第一次听见的感觉。

旋律一直都在。

从商店门口的收音机飘出，

缠绕在磁带中，

织进那些早已没有名字的午后。

这是一首关于“缺席”的歌。

一个冬日，

一座灰色的教堂，

一双藏在外套里的冷手——

而远方某处，

加州在阳光中燃烧。

但我们记住的，

不是寒冷，

而是那股渴望；

不是我们停留的街道，

而是那个永远无法抵达的地方。

那和声——

布满幽灵，

却又温暖得惊人。

它并不描绘加州，

它就是加州本身。

那是一片你未曾走过的海岸，

一片你从未见过的天空，

可你依然，

一遍又一遍地梦见它。

在八十年代的某个角落，

在一座被显像管电视照亮的城市，

在半导体收音机的电波中，

这首歌悄然飘来——

一种陌生的光，

却像回家一样熟悉。

你不懂歌词的语言，

但你听懂了。

你不识和弦的结构，

可身体早已跟着哼唱。

直到今天，

当那熟悉的音符响起，

那不只是怀旧——

那是认出。

你不是在“听”一首歌，

你是在走进一种感觉，

你迈入一个梦，

一个不需要地图的梦，

只需——

一段旋律。

          三

这首歌的魅力，

来自一种悖论：

它写的是“缺席”，

却让人感到“在场”；

它唱一个遥远之地，

却唤起眼前、贴近、

被阳光照耀的身体记忆。

它那温柔而幽灵般的和声，

不只是描绘一个地方，

它就是那个地方。

那片加州海岸，

不再只是地理的终点，

而是一种情绪场——

一种失落的青春，

一种遥不可及的光。

它的美，

恰恰在于矛盾之中：

它既是跨越时代的永恒，

也是一个具体年代的烙印；

既是异域的，

又是亲切的；

既扎根现实，

又轻若梦境。

难怪，直到今天，

哪怕跨越几十年，横越大洋，

这首歌的前几个音符一响起，

你仍会觉得，

像是回到了——

某个早已离开的地方，

某个你从未真正抵达，

却始终熟悉的，

“家”。

附：

【欧美金曲《California Dreaming》旋律经典又熟悉，忍不住跟着哼-哔哩哔哩】 https://b23.tv/ANZundk

吴砺

2025.7.29