爸，好好活着（父亲节絮语）

晓荷 · 发表于 2009-6-22 16:56:52

本帖最后由晓荷于 2009-6-22 17:02 编辑

路边橱窗上有几个精致的小字——父亲节快乐。红色的小篆，排列得很认真很好看。店堂里，老板正抱着他的孩子来回踱步，笑眯眯的样子看着就暖和。
父亲看我也是这样的眼神，暖暖的，温和的，像月光下的河水，悄悄地流着，润暖我的心田。
我长得很像父亲，小眼睛，白皮肤，大嘴巴，塌鼻子，头发浓密粗黑。牙齿都像，有点宽，左边门牙旁边有个小缝隙。脾气更像，有时倔强，有时温和，更多的时候胸无城府，大大咧咧。会吃爱吃也像，好的孬的都能吃一饱，也能吃得津津有味，让人羡慕。
我喜欢父亲的眼睛，小小的，一笑起来，就像弯弯的月牙儿，小小的月牙儿把温暖和欢乐全挂在两头的尖尖上，幸福啊，喜悦啊，温暖啊，爱啊.....全都溢出来了。
父亲个头不高，也不知是老了缩了，还是本身就不高，反正现在我和他并肩走是无需仰头的。穿上高跟鞋，我甚至可以俯视父亲。想想小的时候，父亲把我架在肩头，那感觉就像在天上飞样的，好高哦，头都晕乎乎的。那时老想着，我什么时候能像父亲一样高大，也把父亲架在肩头，让他大呼小叫着说头晕，说害怕.......我跟父亲一样高了，可是，把父亲架在肩头，成了一个滑稽幼稚的梦。

父亲老了，像个孩子样的，我一回家，就粘着和我说话，小鸡小鸭，左邻右舍，田间地头.......没完没了的。
父亲从什么时候老的呢？是从那年动了大手术之后吧。
那是五年前了。
父亲在市医院被确诊为胃癌后，我们就去了省立医院。找了熟人，一个星期后就安排了手术。
手术前，弟弟也赶了回来。先生握着父亲的手说：爸，就跟你说了吧，是那个病，你不用怕。
父亲说：我早就知道了。你们都在，就好了。不要紧的，我也是六十岁的人了。
那年父亲正好虚岁60。
从九楼到三楼的手术室，我们互握着手，一直握着，进电梯，出电梯，一直没松开。到手术室门口，我说：爸，到了，不要紧的，别怕。父亲无声地笑着点头，半天吐出一个字——哎。护士推着父亲进去了。那门很宽，很高，有布做的帷幔，慢慢地无声地在我眼前合拢了。
坐在门外的椅子上，时间被那高高的门缝和门缝里的光亮拉得很长很悠远很缓慢。

那天有很多手术，一大群人聚集在手术室门口，来回踱步的，不吭声的，小声交谈的，闷头抽烟的.......我似乎没说话，一直看着电梯旁边的两株绿萝，很细致很认真地看着。绿萝长得很茂盛，一圈圈地向上绕着，发了很多嫩头。绿萝长在咖啡色的塑料盆里，外面套着一个黑色瓷花盆，瓷花盆四方形，有三根白色的横线条，黑白对比，很简洁。盆里有很多烟头和很多烟灰，我把那些烟头全捡了起来，放到旁边的垃圾桶里。后来，就想着能掐一根绿萝带回家，插着，也让它长得高高的，长在我的书房里。

手术做了三个多小时。父亲身上的坏组织比父亲提前半个小时出来了，那个年轻的男医生拎着一袋东西说：谁是某某某的亲人，把这个送去做病理。弟弟接了，对着塑料袋和医生仔细地探讨着什么，并让我看，我没看。
父亲被推出来了。
我的父亲，躺在巨大的推车上，躺在阴白色的棉絮里，瘦骨嶙峋的躯体被一圈一圈的纱布包裹着......我的父亲，紧闭着双眼，我叫：爸爸，爸爸........没有人回答我。
我的父亲，脸色蜡黄，嘴唇发白。我的父亲，不和我说话，不和任何人说话......我的父亲被一圈圈的纱布蒙住了......我不知道那一刻我有没有哭，我记得弟弟笑了，弟弟笑的时候眼睛红红的，用粗糙的大手狠狠的抹了一下眼睛，吸了一下鼻子，继而又笑了。

我抓住父亲的手，轻轻地握着。父亲的手干巴巴的，如同抽干了水分的植物躯干，有一点点温度——有可能是被子的温度。
父亲被送进了观察室。被送进观察室的时候父亲醒了，看见我们，他笑了，很喜悦，干裂的嘴唇一开一合，似乎想说话，却什么都没说出来......父亲是被五六个人托到病床上的。
我摸着父亲的手，捏了捏，说：爸，我们成功了。
父亲笑着看我，很疲惫很虚弱很轻地“哎”了一声，就闭上了眼。一滴泪珠缓缓地从父亲眼角滑下来，落在我伸过去的指尖上，暖暖的。

父亲顽强地挺了过来。
五年来，每天吃药，每年检查，每时每刻和病魔作斗争。
从刚开始的水米不进，到现在和正常人一样大鱼大肉，白饭红薯，我不知道父亲经历了多少喜悦和苦痛，也不知道父亲是不是真的彻底地把癌细胞赶走了。

很多次在梦中，看见父亲走了。看见父亲像五叔样的躺在堂屋右边，头朝外，静静地躺着没有一点声息。我没有哭，只是害怕，只是无力地声嘶力竭地大叫，却发不出任何声音。醒来时是黑黑的静夜，我不敢动不敢说话，外婆说：做梦的事不要在天亮前和人说，会显灵的。
我就在暗夜里忍着，无声地哭。

总在不安的时候打个电话回去，总在郁闷的时候拨打家里的电话，听到父亲叫我的名字就塌实就平和了。

父亲是个命大的人。我16岁那年，父亲因为阑尾炎，被村里的医生误诊，到后来末期化脓，疼得直打滚。到了县医院，医生似乎都无能为力了。
那年，父亲在医院里住了很长时间，我放寒假的时候被堂哥领着去了医院，记得医院的走廊特别长，特别亮，听见别人高跟鞋敲着地板，“笃笃笃”一下一下的，敲得人心里很慌。我到现在还记得自己穿着黑底红花的棉袄，布扣的，黑灯芯绒的四块瓦布鞋，走路的时候无声，臃肿，低头看鞋尖和自己飘动的衣摆。
那年，父亲是在大年三十的下午回家的，除夕夜，母亲做了一桌子菜，还有父亲爱吃的红糖炖猪腿。吃饭的时候，父亲照例坐上盘，母亲端来一罐子煨稀饭，父亲用勺子舀着喝，说：真香。于是我和弟弟就抢着要吃稀饭，于是一人一碗稀饭，把那个年过得热乎乎的。
第二年正月初四，父亲就撑不住了，又去住院。然后，医院下了病危通知，说是要么做手术，要么保守治疗。做手术难度大，阑尾已经烂掉粘连在一起了。保守治疗也没什么希望了。母亲说：死马当活马医，治！于是继续住院保守治疗。于是父亲居然奇迹般的挺了过来。
那年，我正好初中毕业。

母亲说，父亲在和她结婚那年也褪了一层皮。那时，爷爷已经老了不管事了，奶奶因为老年痴呆，根本就帮不上忙。叔叔都小，于是所有的事情都落在父亲身上。
家里杀猪，父亲提了一桶杀猪水，正好杀猪的说少了个逮猪脚的，父亲就伸手逮猪脚，那猪腿一撑就把一桶开水全踹到父亲手臂上了。
父亲挂着胳膊娶了母亲。那年，父亲25岁，母亲18岁。

我三岁的时候，父亲得了黄疸肝炎，拖了一年没干活。我6、7岁的时候，舅舅和舅妈吵架，腊月里跳进塘里，父亲急得棉袄都没脱就跳下塘，在塘里摸了半天才把舅舅拉了上来，父亲是不会水的，起来后，父亲整整躺了一个星期。后来听父亲说：水里的人，不能拉，那力气不晓得有多大。
父亲是个热心肠的人，做过很多吃力不讨好的事情，母亲常常说他，他总是左耳朵进有耳朵出。也许，正是那些无意中做下的好事，得到回报了吧。父亲接连几次大难不死，真是有福了。

今天是父亲节，我想对父亲说：爸，好好活着！好日子在后面呢。