恋人（原名《爸爸，我怀了你的孩子》）

盗帅留香

十二

我在病床边陪了一个星期。
妻没有和我说过一句话。

每天早上，我都去公司上班，坐在办公桌上发呆，下了班，到了病房。
坐在妻身边，默默看着她。
妻不抗拒，也不坚持什么。
她似乎全然已经无所谓。
我给她削好水果，她朝我点点头，说声谢谢。

那时我没有问孩子的下落，我问不出。
她接过水果时，手腕上的疤痕清晰。
于是我便打开公司提案的资料，低着头，工作。
偶尔抬起头，调节下输液的速度。

每天，我都会在妻边上工作好久。
我尽力集中注意力。
在这样的情况下，公司居然接下了两笔很大的案子。
与人签下合同的时候，默默下决心，所有的所得都用来赎罪。
我必竭尽全力去弥补那道疤痕。

一个星期，妻没有和我说过一句话。
那天如往常一样，到了夜里，我看看表，朝妻笑了下，便去拧熄灯，让妻睡觉。
妻突然开口说话。
和我聊聊。
我手僵硬在那里，鼻子一酸。
乖乖坐下来，握住她手。
你想聊什么？

你先把灯关了吧，护士会查房。
我再乖乖站起来，凑过妻身边，把灯关掉。
黑暗中，妻半躺在床上，我坐在她身边。
窗外的月光撒进来。

借着月光，我想看清妻的眼神。
然而，她的眼神竟是异常的温和。
一种让我心中浑然找不到着落的温和。

你和她怎么认识的？妻轻轻问。
我吸了口气，刚想打断她。
不不，我只是想知道，妻微笑道，真的好奇而已。
我久久地看着妻。
妻好耐心地，回应地看着我。
我不知道她这种眼神，是一个妻子在宽容，还是已然一个朋友在放松。
我勉强地朝她笑了笑。
你介意我抽烟么？
妻笑着摇摇头。
我心中好不后悔，我怎么在助长这种关系的推远。

我拿出烟，用打火机点燃，吸了一口。
我看着妻，三年前猛然照亮。

那是三年前的事了，那时我还不认识你，我在一家广告公司做文案。
是我刚认识你的时候的公司么？
我点头。
讲下去。

那时候刚毕业两三年，整天写广告词骗人，骗得心安理得。
有一天路过同事的办公桌，在他的挡版上钉着一张照片。
我问同事是谁，他说是上个广告的女主角，还是个大学一年级的学生。

当时不知道是照片的关系，还是阳光正好从窗外照进来。
我一下子觉得这个女孩子象精灵一般。
我回到办公桌，把正在写的案子的主角从男的，换成女的。
还照着照片，把角色特征描绘地细之又细。
于是每天睡前，都兴奋地等着拍的那天。

到了那一天，我一早就从家里去了片场，你知道，作为文案，其实跟片拍摄也是工作内容。
只不过拍摄枯燥无聊，以前我从来都不去。
那天我赶到那里的时候工作人员还在布灯光。
拍广告，一个镜头准备要几个小时。
导演高谈阔论地和客户在瞎聊。
我满场找她。
忽然看见她远远地坐在片场角落的长凳上，非常安静。

我不敢打扰，远远看着她，我看不清她在干什么，慢慢走过去。
看清了，才发现根本不是她。

妻的手一震。

是另一个女孩，如果按角色描述居然也符合，但不是她，眉宇眼神，五官通通不是。
形容这种东西，就看你怎么理解了。
我呆呆站在那里，不知道如何是好。
那女孩似乎发现我看着她，朝我点点头，微笑下。

我也与她聊起来，可能我与那精灵无缘吧。
她问我是作什么的，我也告诉她。
她笑着说，看来要感谢你，不然我得不到这工作。
我苦笑。
一天就是这样拍摄了，那女孩只在拍摄时专业认真，该微笑时微笑，该嗔怒时嗔怒，在电扇下长发飘散，我呆呆坐在下面，百无聊赖。
她拍完一个镜头，等转位间隙，便跑来与我聊天。
很快便成为朋友。

我不知是走是留，就这样拖到深夜，一组戏便拍完。
我拖着疲惫不堪的身躯，打算告辞。
那女孩说有朋友来接她，要我稍稍陪她等会。
但没想到她说的朋友竟然就是她。

我陪着那女孩站在片场门口等车，其他人员都挥手告别了，朝我眨眼笑，那女孩也不以为意，朝他们挥手告别。
一辆出租车远远开来，停在我们面前，她从里面打开门，朝那女孩笑。
我呆呆看着她。
那女孩向我介绍她，我的好朋友。
她朝我挥手，眨眨眼。
我竟有些涩然。
那天本来是她去的，她推荐了她同学。

后来那女孩常常和她到我公司来玩，每次她们来，我都会把同事那拿来的那张照片收起来。
然后等她们走后，我再钉上去。

有一天我下班，请她们吃饭。
那女孩去洗手间，她凑过来，神秘兮兮地让我再努力。
什么再努力？
皱着眉头，刚想问。
她笑着吐舌头，原来那女孩已经走过来。

吃完饭我送她们回学校。
她把我们推到后座，自己坐在前座。
开到半路，突然回过头来问我几岁了。
我说27。
她吸了吸鼻子。你老得都可以做我爸啦。
我心里一疼，那女孩已经靠在我身边，只有很近的距离。

送她们回寝室，我打电话给她，让她出来。
她不在。
过了一会，我再拨，接电话的是那个女孩，我在电话里告诉她原由。

凌晨一点多，我接到她电话。
赶到学校边的电话亭。
她湿着头发，拿着脸盆。
看着我，用冰冷的眼神看着我。
后来我才知道，由于我卤莽地处理，那天她洗完澡，被那女孩锁在寝室外。
整整两个多小时，她在冬天的校园穿着睡衣睡裤。
我说我喜欢你。
她恨恨看我。
你去死！

盗帅留香

十三

那天在妻的病房，到了两点多，我点了一支蜡烛。
你不困吗？我问她。
我要听。

我背对着妻，久久不动。
其实我已经快讲不下去了，很多往事你以为你忘记了，其实竟然没有，有人问起，你居然可以不看对象的，全部流露出来的。
我妄图悬崖勒马，已然势如泻洪。
我回身。

她跟我说，因为我，她失去了这学校唯一的朋友。
27岁的我，还是个莽撞少年，脱口而出，我可以做你的朋友。

她冷静地看着我，端详我。
我热切地。
然后她笑起来，残忍地建议。
不如你做我爸爸？

我闭上眼，我听过朋友变恋人的，听过兄妹变恋人的，我何尝听过父女的爱情。
男人追求被拒，女子总说，我们做朋友吧，我们做兄妹吧。
当事人绝望成狂，但尤存一线生机，哪象我，用“辈”字生生隔开。

我低着头，说不出话。
她凑过来，爸爸？
眨眨眼，这样叫。
那时候，我觉得她残酷极了。

我吸吸鼻子，好啊。强笑道，这么漂亮的女儿，真是生也生不出。
那你跟我朋友解释解释吧？她搂着我。
当时她搂着我，亲密的。
第一次居然觉得，没有距离的残酷，比有距离要深邃得多。
距离竟然代表希望。

看着她单薄的棉布睡衣，我点点头。
去了她寝室，把那女孩叫出来。
对不起，不该伤害你，我指指女儿，她比什么都重视你们的友谊，别误会她。
她站在那女孩边上，猛点头。
你是她什么人呢？那女孩慢慢地，问。
爸爸，我笑出来。
那女孩本来满是嘲讽的口气，听到这话，皱眉看女儿。
她作鬼脸。

回到家，仰面躺着。
决定不再去招她。
爸爸，我27岁，何必苦撑一个笑话。
就象你生命中认识的无数擦肩而过的人。
因为肩和心始终差着那段永远无法企及的距离。

没想到，天快亮时，她就被送到急诊室。

我赶到的时候，已经是早上五点了。
那女孩在急诊室外哭了，反复跟我说着对不起。
是她的罪孽。
她烧得特别厉害，只是反复叫着爸爸，我知道不是你，但只能把你叫来。
我皱着眉头看着那女孩。

她没有爸爸，她低下头，很久后，嗫嚅地说，她从没见过她爸爸。
所以我想她喜欢你，可能她自己也不知道。

我走进去，（我没有和妻说的是，我看着窗外说着，也是这样的一个夜晚，也是这个医院，在我视线里，楼下的那个急诊室，我仿佛可以看见当时的场景），她吊着盐水，看到我，虚弱地朝我笑笑，无比自然地说。
爸爸，你来啦。
她坐在躺椅上。
难受吗？我问她。
她微笑，摇摇头。

黎明前，我走出医院，呼吸到清冷的空气，发誓要穷尽一生力量保护她。

讲完这个开始，我闭着眼睛久久不动。
数年前的事情，誓言早随风飘散。
妻何苦如此，逼着我反刍。
本就是好不容易才消化的。

妻也好久没有说话。
我们还是离婚吧，她是你女儿。
我看着妻，那一瞬间，几乎充满对她的憎恨。
绕了一圈又回到开始，把我心痛全部逼出来，再要和我离婚。
她是你女儿。
妻提醒我。
我盯着妻的眼睛，咬牙，我们没有血缘关系！

妻哭出来。
我们也没有！

妻说这句话的时候充满了绝望，我相信刚开始她不愿与我离婚，但听了故事后，她似乎再不想去争求什么。
她看着我，眼睛里闪烁着崩溃前的疯狂。
我慢慢走过去。
蹲下来，用很慢很慢的语速对她说。
不，我们有。
不要再哄我！

我没有用医院的血浆。
你身体里因为伤心流出的，现在补全的血，全是我的。
我笑了笑。
你难道还要说我们没有血缘关系吗？

妻闭起眼睛，终于哭起来。
我坐在她身边，箍住她。
我们不分开，把孩子还给她，我闭起眼睛，狠狠说下去。
我们再不和她联系。
把什么还给她？
孩子，我吸了口气，重复道。
妻久久没有说话，突然用很困惑的语气回过头问我。
什么孩子？

那时，距离孩子失踪整整第九天。

盗帅留香

十四

那天晚上我一个人在寂静的医院走了很久。
不知道是潜意识的关系，还是什么，等我意识到，我已经走到了产室外。
听到里面一些婴儿的啼哭声。
深更半夜，我一个人站在黑暗的走廊里，听着门另一边的婴儿的哭声。
仿佛是两个世界，其中有我和女儿的孩子。


天快亮时，我去了女儿的寓所。
我告诉她，妻已经找到，孩子不是她带走的。
她楞楞地看了我一会，然后轻轻吐了口气。
然后抬起脸，兴高采烈地问我是不是饿了。


你饿了吧？她笑了笑，穿着睡衣跑去厨房。
听到油锅的声音。
她在给我煎蛋。


她端出煎蛋，放在我面前。
我拿起筷子。
老爸，她反坐在我对面的椅子上看着我，突然问。
恩？
你还记不记得以前你说，如果有一天，我学会煎一个鸡蛋，你就娶我？
我握筷的手突然僵住。
开玩笑的！笨蛋！她笑起来。


吃完早餐，她让我睡一会。
天亮陪我去报案好吗？她站在我面前说。
我点点头，这一个多星期来，我几乎没有睡过。


她又服侍我睡觉。
帮我准备好热水洗脸，帮我重新叠好被子，给我换过拖鞋。
笑得非常非常得甜蜜。


按理说我应该尽快睡下，天亮后陪她出门。
但当时起了一种非常奇怪的感觉。
她的行为举止，怎么说。
太象一个妻子了。


我不动声色地上床睡觉，闭着眼睛。
微微从缝隙中留意着她。
她远远地坐着，过了一会，似乎确认了我已经睡着。
悄悄地站起身，打开衣柜，将衣服一件件从衣柜中取出来，塞到一个旅行袋中。


整个过程她都做得很轻，几乎没有任何的声音。
理完衣服，她又去书桌前，拿过一张纸，开始写着什么。
我突然全明白了。
她知道孩子去了何处。
而且她打算不再回来。


所以她才会在最后的时间里，给我做东西吃，伺候我睡觉。
好象在用最后的机会，做我的妻子。
尽管我心里刹那间全部抽紧，我依然不动声色地均匀地呼吸着。
用眼帘的缝隙，跟随着她。


她写了很久，停停想想，偶尔还起身倒了杯水，前后用了近一个小时左右。


终于，她拎着旅行袋，站在了门前。
悄悄打开了门，回过头，突然站住，远远地看着我。
分明可以看清她脸上的泪水。


半分钟后，门发出几乎细不可闻的"咔哒"一声，她关上门，我从床上跳起来。


用消防队员穿衣服的速度穿好衣服，抓起桌上的纸，冲出门。
电梯口显示其中一部下降的层数。
我拼命地按着第二部的按扭。


我紧紧地盯着那两个闪烁的数字。
一个下降，一个上升。
从某种程度上，这具有一种奇怪的象征意味，但当时我并没有明白它到底象征着什么。


我下了楼，奔出大堂，看见她钻进一辆出租车，我冲向停车位，取了我的车，旋转钥匙，缓缓开出停车场。远远跟着她。


开出第一个路口，我们就遇到红灯。
当时她的车在停车线后，我的车在她的两辆车后。
等灯的时候，我拿起那张纸看。


爸爸，我不知道以后还有没有机会这么叫你。
但我想应该没有了。
这是我第一次，也是最后一次写信给你。


我很少写信，所以不知道哪里开始讲起。
首先我想告诉你的是，我已经结婚了。


后面的车在按喇叭催促，我猛然抬起头，前面绿灯已经亮了，面前空荡荡地，她那辆车在远处越来越小，我茫然地看了一会，踩下油门跟了上去。


第二个十字路口，她在前面刚停下，我在后面踩下刹车，刚想拿起纸，红灯便换掉，我只能继续跟，直到第三个路口，我们又保持着前后两三辆车的车距离。
我拿起纸。


我一直在想，隐瞒和欺骗，究竟哪一个更不可原谅。
我无法隐瞒你，在我再一次遇到你时，我就知道我无法隐瞒什么。
只有骗你。


其实我结婚远比你早，大概距离我离开只有一个月吧。
结婚前一天，我从楼下走上来，走到你门前。
看到你写的"对联"，欢迎你回来，不许再走了。
我用圆珠笔在纸下面写了四个字。
爸爸再见。
你看到了吗？我写得很小很小的。


他说他爱我，愿意娶我，愿意和我一起养大孩子。
我嫁给了他。
我知道你不会让我保留那个孩子的。


我们搬走了，刚开始一切都很幸福，我只是偶尔偷空想一想你。


车又在后面按喇叭，我哆嗦着再次换档，踩动，跟着前面的车转弯，这一下，车似乎开得极其顺当，连过五六个路口都是绿灯，我从来没有这么咒骂过绿灯。
终于，那辆出租车奇怪地在一家超市边靠停了，可能司机没有吃早饭，走下来，我连忙在远处停下车。


刚开始一切都很幸福。
直到孩子生下来后。
他不止一次说把孩子送去孤儿院，有时候我从外面回来，发现他竟然整整一天没有喂他。
我跟他吵，他说他爱我。
我要和他离婚，他跪下来恳求我。
我相信了他，我相信他是爱我的。
他看我的眼神，和你早些时候看我的眼神一模一样。
那恐怕就是爱一个人的眼神吧。


他比你小。
我觉得我也是爱他的。
有时候我问自己，是不是我做错了呢，但是我真的很想要那个孩子。
那种心情，恐怕是他，甚至你，都不能理解的。
为了弥补他，我对他好。


爸爸，我对他好，那种好是我从来没有对你过的。
我有时候想，如果当初我对你这么好，没有对你任性，撒娇，发脾气，会不会到现在这个样子。
是不是这就是长大的代价？
你这么宠我，我觉得理所应当。
我越对他无微不至，他越认为我是在弥补，我根本不爱他，于是他越恨。
直到有一天，我半夜醒来。
借着月光。
看见他双手放在孩子的脖子上。


司机慢吞吞地从超市走出来，拿着两个面包，打着哈欠走向车门，拉开车门，钻进去。
我抬起头。
突然一滴泪落下来，落在纸上，发出扑地一声轻响。

盗帅留香

十五

路上我已经不是轻微地颤抖，而是整个人都在那里痉挛，我躬着身子，踩着油门。
脑子里嗡嗡作响，偏又一片空白。
眼前的出租车在我眼中忽而放大，忽而缩小。


前面的车又开始发动。
我动用所有的力气来跟着。
我们还是这样开过了五六个路口，偶尔稍稍有些塞车，但基本属于一停下来就要再启动，我根本无暇再拿起纸，终于，车在高架下口下停住了，前面有起码十辆车静静侯着。
我再次拿起纸。
眼前已潸然一片，根本看不清楚字迹。


我当时一定是疯了，不然我不会控制不住自己的尖叫。
他看着我。
我还是冲着他一声声地叫，我想停，但停不住。
他过来抱住我，我挣开他，把他手咬得全是血。
他给了我一巴掌，我仇恨地看他。
他问我是不是从来没有爱过他。
我看着他，想坚持住，可是眼泪却全部掉下来。
我抱着孩子走了。
我离开了那个地方，这么长时间来，我一个人，和孩子一起生活。


直到我再次遇到你。
爸爸，相信我，我从来没有想过会再遇到你。
我想把这一切全部告诉你，但是我说不出来。
可能是因为自尊，所以我只有撒谎。
接下来的这几个月，更是我无法想象的，每次和你单独在一起，我一直紧紧地抿着嘴，你发现吗。
我怕我忍不住脱口而出什么。
最好连呼吸都停顿。
我也从不愿给你惹那么大麻烦，如果是的，当然是的，你原谅我，我再也不会了。
因为我要走了，当你告诉我孩子不在姐姐那，我就明白，我已经被他找到。


我只想求你最后一件事，醒过来以后，不要找我。
还有，把这间屋子卖掉，别留着它。
它不应该存在。
但至少我留着那把钥匙，证明那些日子存在。
对我来说，那已经足够了。


很想在最后吻你，但怕把你吵醒，还是算了。
我走了，再见。


看完整封信，我把头埋在方向盘上，良久不能呼吸，感觉脑汁在头颅中全部干涸，直到后面的喇叭再次粗暴地催促，我才深深吸一口气，抬起头来，跟着前面的车流上了高架。


一上高架，路况陡然好了起来，我跟着前面的出租车，只是脑子里还是一片嗡嗡作响。
我不知道我应该追向哪里，或者说，追到目的地，我又能怎样。
但我知道我不能放手，更不能掉头。
有些路，就象高架，一旦走上，就再没有掉头的余地。


如此约莫开了十多分钟，在第四个道口，出租车终于打了右侧灯，移向外道。
我跟了下去。
下了高架，又开了一段路，看到前面有人招手。
前面的出租车开始减速，缓缓靠边。
我奇怪地看着，心生不详。
直到那人坐进去，关上车门，车再次起动，我再不犹疑，猛踩油门，斜刺过去，拦在它面前。


冲下来，趴在车窗上，里面根本就没有女儿的身影。


她早下车了，司机奇怪地看着我。
我面如死灰地看着他，司机又补了一句。
在上高架前。


再次回到那个高架口，除了或停或走的车流，什么都没有。


接下去的几天里，公司非常忙碌，因为接了新的项目，全公司都在打仗一样。每次下班，我都会绕道去那个高架口呆着。一站就是半天。
常常看着无数车，无数人在我面前匆匆而过，从黄昏到晚上。
我总觉得女儿会再次出现，或者一个人，或者抱着我们的孩子，再次出现在我面前。
但是没有。


我接了妻出院，她恢复得很好，举止言谈也和以前没什么区别，只是绝口不再提女儿这个人，好象她从来没有在我们的生活中出现过。
直到有一天看电视。


那天妻在洗澡，我在电视机前看电视。
那是一档娱乐节目。
主持人去街头采访，拽着行人问东问西。
我一边心不在焉地看，一边研究遥控器，突然全身一震，呆呆地看着屏幕。


她和一个男人，抱着孩子在镜头前匆匆而过。
主持人死活不知趣非要拦上去问什么。
那男人冲主持人摇了摇手。
两个人就是在镜头前一晃而过。
总共不过两三秒钟的时间。


主持人一脸尴尬地对着镜头自嘲，然后接着再去骚扰另一个路人。
直到屏幕上放到第三个采访，我还是没有动，全身僵硬。。


妻洗完澡出来，擦着头发，附下身看着我。
我也抬头看她，朝她笑笑。
她拍了一下我的脑袋。
我楞楞地，站起身去洗澡。


我一个人在浴室里站了很久，直到我出来，我们一起上床。
她拿起一本书看，看了一会，趴在我胸口。
我解开她的衣领，和她作爱。
作完爱，她长久地吻着我，然后沉沉睡去。
我一个人坐在那里。
一种油然而生的恐惧让我手足冰凉。
我一直没有告诉她，镜头里这个男人，已经在我公司整整工作了一个月。

盗帅留香

十六

我还记得一个月前他来面试的情形。
本来是创意总监面试他的，我那天兴致很好，便坐进会议室。
是我定下要他的。


他看起来很有才华，眼神清澈。
也许是自恋，我都能看出当年的自己。


事实证明我的抉择是正确的，创意部门原先的几个同事在他手里根本不堪一击。
别人满地打滚，恨不得以头撞墙才想出来的东西，他轻而易举就做出来。
而且无懈可击。
不出半月，我便把重要提案全部交给他做。


但尽管如此，他并不骄傲，闲时一个人坐在远处。有女同事常常站过去，有一搭没一搭地和他聊天，他也会奉陪。
我知道，公司好几个女孩暗恋他，就我所知，我的秘书就托我打听他有没女朋友。


那天我叫秘书帮我找小户型楼盘，托付完，我看她还不走，问她什么事。
她把她的贪婪要求告诉我，我目瞪口呆地看了她一会。
好，我帮你问下。
她欢天喜地地出去了。


周末下午，我带他去客户处提案，回来的车里，我便笑问他有没有女朋友。
他只是腼腆地笑笑。不再搭话。
我甚至怀疑他是同性恋。


周一早上，我叫秘书不要多动歪脑筋了，估计没可能。
她不服气地告诉我，他们已经上床了。
还警告我不要告诉其他同事。
我当时还指责她好端端一个万人追求的美女，怎么混到这个地步。


此后他们果然没有在公司表露任何蛛丝马迹。
只是晚上加班时，她会借各种理由留下来。
时常到最后，全公司就剩下我们三个人，我和他坐在办公室，讨论执行策略。
秘书一个人在前台，开着一盏顶灯，看小说。
好几次，我都觉得，那是几年前的我，和女儿。


终于有一次，我不争气地把这个想法说出来。
那天晚上我们加班到十二点多，秘书终于忍不住，进来问我们好了没有。
我说还没好，你赶紧走。
他就在那里看着她笑，笑得很温暖。
秘书跑过去，一屁股坐在他腿上，指着我道，扁他。


我笑吟吟地看着他们，突然心头一阵难过，说休息一会。
一个人冲了杯咖啡，在天台站着。
我纵容他们，不知道为什么，我纵容他们。
过了一会，秘书跑过来把我拉进去，说他说外面冷，叫我进去。


我坐了回去，可能是深夜的关系，可能是当时的情景让我很难按捺。
对他们说，曾经也有一个女孩子，象她对你一样。
秘书最喜欢听故事。
立刻睁大眼睛。
他搂了搂她，安静地听我讲。
那个时候我和她还没有恋爱，或者说，谁也没有确定恋爱的关系。
那时候，我还在一个公司做文案，她常常下了课便到我这里陪我加班。


说是来陪我加班，但起到的效果完全是捣乱。
如果一个人我可以到晚上八点搞定的工作，有了她相陪，能到晚上十二点搞定，就谢天谢地了。
但尽管如此，我从来没有以此拒绝过她。


她常常会在人家都下班后，带着几张电影碟片，跑到我公司，美其名曰我这里可以看碟。
然后就一直在我边上坐着。
明明会议室有好的音响，巨大的银幕。
她非要霸占我的电脑，把我赶在写字桌旁，然后特别好心地分配给我一张纸，一支铅笔。
然后我就坐在她边上，时常耳中伴随着她的笑声，倒吸一口冷气声，叹气声，哭泣声。
我心惊胆战，思路全部堵死，又不好说她。


你是这样才辞职，自己开公司的吧？秘书问。
我哈哈大笑。


当然没有，但那个时候做出来的东西简直不忍卒睹。
她那个时候很寂寞，因为一些原因，和最好的朋友也很难往来，所以一下课就会到我这边。
她们宿舍有规定，12点之前必须回去。
所以每次我都以全赴精力看着钟，到了11点多，便送她回学校，再一个人回公司。
然后一切推倒重来，往往到凌晨三四点才离开。


有时候，她不看碟的时候，就会去聊天室和人聊天。
常常更换身份，扮完病人扮护士。
忙得不亦乐乎，从中获得极大的乐趣。
我一直以为她是属于一种自娱自乐，没想到有一天深夜她突然跟我说要去见一个网友。


那天已经很晚了，就象现在。
我正在做一个很重要的策划，抬头问她是男的还是女的，她说男的。
我说不许去。
她气死了，问我有什么权利干涉她。
其实那个时候我们有种很奇怪的关系，或者类似于约定。
我可以以此制约她，但我根本不想用。
她看着我，我也看着她，她眼神里满是挑衅，我心里火一点点窜上来，她看我没什么话说，转身就要走。
因为她，那些日子我每天只能睡几个小时，当时脑子的弦突然就绷断了，我一点也不想和她争辩，但行为快过意识，等我反应过来，我已经把手上的资料重重地砸在桌子上，撒了一地，指着门让她现在就出去。


她惊呆了，看着我，竭力咬住嘴唇，过了一会，扭头便走。
我一个人坐在公司里，尽量集中精神工作。
但脑子很乱，到了快两点了，打电话给她寝室，她们说她还没回来。
到了三点多，依然没有回来。
我看工作也差不多了，马上拿了衣服就出去找她。


因为全公司就我一个加班，所以除了我这块的区域开着灯，其他都是暗的，我走到前台这里，突然看到她坐在地上，抱着膝一动不动。


我心突然放下来，蹲下来，摸了摸她的头发，表示抱歉。
她看着我，用很轻的声音说，你不要再吓我了，我怕的。
然后我们就这么互相看着。
最后她伸出手臂，抱住我。


这是她第一次抱我。

盗帅留香

十七

那晚之后，我再也没有给秘书和他讲过我的事情，但无可非议地是，经过那个讲故事的加班之夜，他们和我的关系更接近私人。
我也曾不止一次地私下对他说，能抓住的时候就千万不要放手，男女感情这种事情，一步错，步步错，再也回不来。
他回应我的往往是一个笑容。
闭上眼，笑容展开，然后睁开眼的时候，眼神仿佛看进我心里。
我一直不明白，他何以笑成这样。
但现在我明白了。
寒彻心底。


在电视里看到他匆匆一眼的下个星期里，我照常上班，照常下班，照常在公司里和他讨论工作，照常看着他和我的小秘书亲密。
直到那个星期四。


那个星期四的下午，我从办公室出楼层的洗手间，看到秘书红着眼睛。
事情终于开始渐渐裂变。
怎么了？
他要和我分手。


我心里明白，秘书的价值只在于女儿的地址。
等到女儿回去，她就失去价值。
这和一加一等于二一样简单。


他说他不爱我，他爱另一个人。
她抬起头，看着我。
他为什么突然不爱我了呢？
我望着她的眼神，如此熟悉的眼神，几年前，有另一双眼睛用同样的眼神看着我。


我不爱你了，和我从来没有爱过你。
两者哪个更容易接受一点？
得到后失去，和从来不曾得到过，哪一个更让人难受？
我笑笑，拍拍她的背脊。
至少她认为她被爱过，只能是不幸中的大幸。


那天加班，秘书再也没有留下来，她静静地坐在座位上，等全公司全陆续走了，她也走了。
我和他相对坐着。
我们研究最后方案的定夺，后天就要参加决战。
坐在一起研究了半天，他始终不露声色，我终于放下案卷。
聊一聊？
他看着我，突然说，给我一支烟好么。
我皱了皱眉，把烟推过去。
突然觉得很象电视里被审问的犯人问pol.ice要烟的画面。


他拿起烟盒，抽出一支。
没有点起，而是把烟放在手里，用手指慢慢捻动，细小的烟丝碎屑纷纷掉出来。
聊什么？


我看着他的眼睛，他也看着我的。
那一瞬间，我知道我们已经互相摊牌。


听说你们分手了？因为另一个人？
我玩弄着打火机，不经意地问。
他点点头。
那是个什么样的人？
他笑起来。
我也笑。


我们就这样对视而笑。


过了一会，他收敛笑容，很认真地看着我。
一个很好的女孩子，但……受过很大伤害。
我心脏狂悸，努力压制自己，淡淡问，她叫什么名字？
他看着我，眼神纯净。
和你没关系吧？
是吗？
他嘴角扬起。
不是吗？
我点点头，然后低头笑着翻着资料，不经意地问。
她爱你吗？


我知道这句话的分量。
我安静看着他，等他回答。


他不说话，指着桌上的碎烟丝。
你说我把这些再塞回去，这烟会比原来松呢，还是会比原来更紧？
我皱眉。
他一边把烟丝慢慢捻起，一点点塞回烟卷，一边跟我解释。


这支烟本来是你的，现在是我的，无论是我把它捻碎，还是弄回去，但只有一件事可以确定，这支烟还是我的，无论是松是紧，完全不重要。你明白吗？


他把烟恢复原状，放在唇上。
打火机可以借我用一下吗？


他静静看着我，等着我手里的打火机。
我缓缓把打火机递过去。
然后他笑了。


他笑着打火，六次。
没有点着。
我轻轻从他手里取过打火机，微微用力。
火苗就窜了出来。


让火苗燃着，等着他把烟凑过来。
这个打火机不是谁都会用的。
他没有把烟凑过来。
一个人低着头，他也明白。


他一个人坐在那里坐了很久，也没有说话，没有看我，我甚至有些不忍心。
怎么说他也帮过女儿。
但也是他，让女儿从一个地狱到另一个地狱。
他苦心孤旨，他的爱很可怕。


最后他深深吸了口气，问我，你想见她吗？
我看了他很久，终于点头。
好。他说。


第二天中午时分，他进来说带我去见她，我开着车带着他一路走着，心情紧张，好象去见我的岳父母般，甚至在心里反复练习见到她的第一句话。
甚至还不顾身份地，稍稍有些紧张地问。
她知道我去见她吗。
他点点头，不发一言地朝我指着方向。


我们在一个宾馆前停下来，他先下车，对我说，她在房间里，我上去和她最后交代点事，你半小时后上来。
他告诉我房间号码。
我坐在车里，半个小时，如半个世纪。


我一直看表，半个小时终于到了，我下了车，进了宾馆，找到他给我的房间。
凝立半天，敲门。
过了好些时候，他来开门，看着我。
眼神很奇怪，一步步往后退，我一步步走进去。
房间里还有一个女人。
我的妻。


她在床上，把被单遮着身子。
惊恐地看着我。
我脑子一懵，居然没有反应过来怎么回事，我呆呆地转头看他。
他看着我，背着妻，对我终于露出一个笑容。

盗帅留香

十八

我永远无法忘记那个景象，我的妻子，睡在旅馆的床上，拿着被单遮住身体，惊恐地看着我。
她在他面前坦陈身体。
在我来到后却拿被单遮住身体。
世界上还有比这更荒唐的事吗？


我呆呆地看着他，一时间，我的表情里，困惑大过震惊。
但我终于还是明白了。
整整十几秒后，我终于明白了。
他在耍我。
他早就布置好一切，他潜入我公司，打探我一举一动，他利用秘书得知女儿的住所，抱回孩子，然后他接近妻，勾引妻，然后最后在我面前奉上妻赤裸的身体。
他完全成功。
这是他最后一击。
干净，有力，致命。


我反应过来，彻底反应过来，我发出了我自己也不能想象的吼声，冲过去把他扑倒在地上，挥拳，连续不断地打下去。
他没有还手，甚至躺在地上，虽然被我殴打着，仍在安静赏鉴我。
妻冲过来，拼命地拉我。
我扭过脸看着妻，眼神无法形容，痛到骨里。
她被我的眼神摄住，一动不动。
我冲着她大喊，走！


妻没有点头，也没有摇头，只是怔怔看着我们，不知在看谁。


我再也没有管妻，我把他从地上活生生揪起来，往门外拖。
拖进车里，扭转钥匙，疯狂地开出去。
他在我后面，自然地拿着边上的纸巾擦着鼻血。
经过一个幽暗的弄堂，我把他拽出来。
用一种近乎崩溃的眼神看着他。


她需要好强烈。
他用手擦了擦鼻血，笑着对我讲。
我已经不想打他了，我要杀了他，我必须杀了他。
这是一定的。


那个时候我脑子里已经完全没有任何的顾虑，无论我是否会被判刑，无论我是否会被偿命。
我一言不发地转身，自车后备箱里，开始挑选工具。
他逃不掉，天涯海角，我都会杀掉他。


他低着头，拿出手机，一边按一边对我说。
你先忙你的，我发个消息。


我躬着身，心里突地一跳，静止了动作。
他的自言自语开始传入我耳朵。


其实刚开始，我只是一个跑错病房的人。
他笑道，然后继续讲。
然后在你不在的时候，我就陪她聊天。
然后渐渐，她居然把什么都告诉我。
然后你就把她接出院了。
然后在你在高架边等着发呆的时候，我就一直陪着她。
你应该感谢我。
是我让她觉得有了爱情，他自言自语地笑笑，你知道她有多需要我？
为什么你知道吗？
因为我让她觉得我多需要她。


说到这里，他突然笑起来。
如果到最后，让她知道，一切原来还是个谎言，全是假的，全是因为同一件事，全是因为同一个人，她还是一个牺牲品。
哇，你说那有多开心？


我背脊的神经突然一阵巨痛，是神经痛。
原来真正的杀手锏在这里。
他要的并不仅仅是让我目睹妻的出轨，那是正常的，每个正常男人都可能会遇到的场面，不足为奇。
现在才真正致命。
绝对没有一个女人能够经受得住这个，绝对不会有。
因为那是一种绝对的摧毁。
那是对一个女人，最最残酷的摧毁。


我一直低估了他。


我紧紧地抓着扳手，一步步朝他走过去，看着他的眼睛。
他看着我，笑着说，我们来做个游戏好不好？


他的手按在手机的发送按键上，对我说，我们来做个游戏好不好？
你来杀我，我来按按键。
我们看谁手快。
如果你快，我就死，如果我快，你老婆死。
他笑了，是不是很象西部牛仔片？


我开始数数，我数到三，就开始！
一……二……


我突然就崩溃了。
彻底崩溃。
几乎是毫无征兆地喊起来，你要什么！要什么！你要什么！我答应你！
我玩不起这个游戏，根本玩不起。



他看着我，满心疼爱地笑起来，象一个父母在看淘气的孩子的眼神。
不如你把公司给我？
我给你。


回到公司，我签文件，转让股份。
他一直站在我身边，带着谦逊的笑容，象个被传衣钵的好徒弟。
而不是一个篡位的贼子。


快下班时，我召集了公司所有同事，宣布了这件事。
他坐在我边上，还是静静的样子。
同事们虽然有些惊讶，但他们很快接受了，好象这是件再自然不过的事情。


我终于把数年心血拱手送人。


回到公司的停车场，坐在车里，一时脑子发涨，痛得厉害。
是，我要回家，我要回家面对妻。
我不容许她对我解释，因为那一定是拙劣的。
如果她一定要拙劣地解释，那我就全盘接受。
她才是什么都不知道的人。


到了家楼下，停好车，下车往大楼走。
就在这个时候，我口袋里的手机响了，发出短消息的声音。
我突然止步，默默站了很久——可能也只有几秒钟——才拿出手机，打开看，里面只有三个字。
对不起。


与此同时，一个人从楼上坠落下来，砸在我的车上，车被完全压得凹了进去。
发出了一声巨响。
我回头，面无表情地看着。
看了很久，直到人们拥上来，我才慢慢走过去，把妻的手轻轻掰开，拿出她握着的手机。
翻到她的通讯记录。


我不该相信他。
直到那时，我终于一无所有。

盗帅留香

十九

我几乎忘记之后的一个多月我是如何渡过的。


我跑到“他”公司，象个疯子一样，拿着酒瓶砸，被保安拉出来。
没有人认识我。
地方还是那个地方，名字还是那个名字。
只是所有以前的同事全部消失，只有一张张陌生的脸。


我整天候在公司楼下，逐渐象个乞丐。
等着等着，我连等的兴趣也没有了，就一个人走在路上，有时候会突然摔倒。
爬起来继续走，但是我不知道走去哪里。


我再也没有住在家里，那些房间对于我来说，已经变成禁区。
取而代之的，我常常睡在街心公园。
因为天也不是很冷，而且那个公园到了晚上，会有绿色的光，从树下面散发出来。


每次回家，只是拿一瓶酒，从橱柜里取出一瓶瓶当年自己买的，别人送的酒，小心地灌在一个小玻璃瓶里，然后面无表情地离开。


一个月十七天后我遇到秘书。
那天我早早地就睡了，我在外面走了一整天，非常累，走到街心公园的时候已经是晚上七点。
我坐在公园门口，呆呆地看着人来人往。
一辆车经过，是我以前用过的车型。
我转过身，连滚带爬地向公园内冲去。
蜷缩在石凳上，狠狠闭上眼。


我在公园角落的石凳上睡了很久，老感觉被人拍。
终于醒过来，迷茫地看了好一会，这才认出那是我秘书。
她看着我，一句话也没有说，俯身搀起我。


她把我带到了她家。
我在她家昏睡两天。
从她嘴巴里得知，他在我走之后的第二天，就开始换血，不到一个礼拜，所有原来的同事全被陆续辞得干干净净，包括她。
我面无表情地看着她。
好象她在说一件和我毫无关系的事，一个毫无关系的人。


先住在这里，她对我说。
我把头摇得拨浪鼓一样。
她伸出手，按住我，看着我的眼睛。
以前你照顾过我，现在我来照顾你。


后来每天早上，她去新公司上班。
我就在房间里睡觉，睡一天。
到了晚上，她回家，我坐好一桌菜等她，她在饭桌前吃，我就去洗澡，洗完澡出来，也不理她，躺在地毯上闭上眼睛。


我听着她洗碗，洗澡，穿着睡衣上床，打开电视，一边吃零食一边看电视。
到了十一点多，她拧熄了灯，躺下睡去。
我就在黑暗中睁开眼睛。
看着，直到天亮，听见她起床的声音，再把眼睛闭上。


整整一个星期，我们几乎没有说过一句话。
直到那个星期天的晚上。
她看完电视，关上灯，半个小时后，她在上方的被窝里轻轻问我。
你睡着了吗？
我不理她。
我睡不着，你给我讲故事好么。
我还是没有理她，任她自言自语。


过了一会，她抓着头发坐起身。
喂，你在我这里住了一个礼拜，讲个故事哄我睡觉又怎么啦？
我讲不来故事。
那就讲真事。她躬着膝想了一会，恩，就讲以前和你加班的女孩子，后来你们怎么样了？
我身子一抖，在黑暗中一动不动。


我睡在地板，秘书睡在我边上的床上。
她俯下脑袋，看着我的眼睛。
后来呢？
黑暗中，她的眼神和女儿一模一样。
我翻身闭上眼睛，狠狠地闭着，但往事还是潮水般涌来。


那天加班的晚上是女儿第一次抱我，我们蹲在地上，无声地，安静地抱了很久。
你回不去学校了。
我去你那里。她轻声地说。


我闭着眼睛，点点头。
我们收拾东西，准备离开，她突然想起还有碟片存在我电脑里。
我打开电脑，取出给她。
打开电脑之后，我彻底呆住了，一股凉意在我背后窜起。
我电脑里所有的工作文件全没了。


怎么可能？
我关电脑前还是好好的。
怎么会这样？我语无伦次地看着她。
我不能不紧张，事实上，当时我已失措到眼神焦点都聚不拢的程度。
明天，我就必须拿着这些文件，画稿，去为公司争取一个很大的项目，一套产品的系列广告。
公司的宝全押在我身上。
但前一夜所有努力荡然无存。


我徨然看着她。
桌面上的鼠标一直没动，过了一会，屏幕保护程序启动。
是一个我没有设定过的程序，一行字幕一直划过。
是女儿在聊天室用的ID。


是她那个网友干的。
我静静地望着她，面无表情地看着她。
她怯生生地站在边上，一会眼泪从她眼角滴出来，她低着头狠狠地擦去。
就这样左擦又擦。


我看了她一会，决定辞职，我深深吸了口气，让她先回去。
你先回去吧。
我不回去。
回去好吗？
不回去。


我终于爆发。
我都不干了你还赖着干吗！
她身子一震，但没有吓倒，咬着嘴唇，突然扬起头，对我大喊，我可以演啊！


我不可置信地看着她。
你所有的准备，不就是为了让对方知道这广告出来是什么样吗？
你可以带我去演给他看啊！


她象个精灵一样，远远看着我，负气地，不服地，甚至，坚决地。
眼泪滚落下来，再也顾不得擦。
我呆呆地看了她很久，才不确定地朝她点点头。
她笑着奔过来。


那时天已经快亮了，远处都有鱼肚白。
我和女儿在无人的办公室，我一遍遍给她排戏。
投入到角色中去，她不再调皮，不再孩子气。
而变得成熟，风情万种。
这边，看这里。
这里？
恩，然后再这样……


我跟她讲完，她一个人在大堂里反复练习，碰到不确定地，再跑来问我。
我坐在角落，用她早先发配给我的小本子，小铅笔，回忆资料里的一鳞半爪。


我要讲稿，而她，变成了我的作品。
居然是我第一次见她照片的夙愿。


三个小时后，我们出发，去了客户的公司，比稿。
后来呢？成功了吗？
秘书在黑暗中，静静地问我。
蜡烛早就熄掉。
一个小时后，对方总裁指定由她主演这条广告片。


那天晚上，她对我说，让我答应她，无论发生什么事，无论经历什么困难，都不要放弃。
我靠在橱边，额头顶着橱柜。
我答应了她。
我记得很清楚，那天晚上，我送她回宿舍，刚睡下没多久，她打电话来。
爸爸，答应我。
恩？
无论怎样，你都不会放弃。
什么？


原来我答应过她，无论发生什么事，无论经历什么困难，我都不会放弃的。
黑暗中，秘书没有看见。
我很轻松地说着，其实已经泪流满面。


我一夜无眠。


妻死后的两个月十四天，我重新走进这间熟悉的公司。
看到我徒弟，那个杀人凶手。
他远远地，一边和什么人高声说着话，一边笑着迎面走来，看到我，脸上突然怔住。
我们相隔三米站着。
一时谁也没有说话。
我是来面试的。半分钟后，我抬起头，淡淡对他说。

盗帅留香

二十

眼前是万分熟悉的场景，陌生的人我们四周穿梭。
他站在我面前，过了很久，露出笑容。
好。

两个月不见，他看来比以前疲惫的多，似乎也少了敌意。
我跟他走进去，那一刹那，我突然有一种强烈的预感。
我会见到她。

她会在在办公室里，或者和我在通道擦肩。
总之，她在这里。
这个预感是如此的强烈，以至于我一步步走在这个公司里，呼吸越来越艰难。

但是没有，那天我没有见到女儿。
只有一张张陌生而稚嫩的脸，陪伴了我一整天。

一整天，他都在我以前的玻璃外墙的办公室内坐着。
或许是没有料到我来，或许是没有料到自己会留下我。

我们总会作一些自己不愿的事。
或许那仅仅是因为骄傲。
一整天，他都呆呆地坐在那里，看着办公桌前的相框。

我就这样留了下来，从老板变成员工。
我总是安安静静地坐在角落的座位上，静静地看着窗外。
一页页翻阅他这两月来的工作。
使我意外的是，公司并未就此颓败。
他做得很漂亮。
一个星期后，我见到了那张相框。

那天我一个人留在公司，九点多的时候，公司里一个人也没有，我泡了咖啡，安静地扫视。
最后落在那扇门。
我走进去，坐在我以前的座位上。
看着面前的相框。

我呆呆地看着相框，慢慢开始颤抖起来，眼神再也无法转开，我依然看着。

在一个昏黄的楼道里，一个女孩子靠着墙，坐在楼梯上。
昏暗的灯光洒下来，女孩子的脸苍白而冷漠。

是的，那天，那我不曾亲见的情景。
一个女孩子无处可去，在昏暗楼道里一直坐着，眼前出前的是一幕幕残酷的画面。
她依赖的“爸爸”，从床上爬起来，懒散地叫她滚。
她没有哭，默默地在楼道里坐了一夜。

这时，一个男人走上来，给她拍了一张照片。

在我镜头下的女儿如此甜蜜而释放。
在他镜头下的女儿，眼珠都毫无灵魂。
然而他依然把它放在桌前。

我呆呆地坐着，突然公司回廊外的大门口，有了脚步声。
我连忙放下相框。
但动作但那一刹那顿住。
我听到了一个女孩子兴高采烈的声音。
到了到了。
累死我了。
那是女儿的声音。

那一瞬间，我以为我听错了。
可是没有，是她。
他们远远走过来。
我呆了不知多久，可能只有一秒，我做出了一个举动。
我站起来，走到门口，关上门，靠在门上。
心脏跳得都有回声。

你的员工都是些什么人啊？
走了也不关灯。
她小声咕哝着，兴高采烈地路过我的门口。

喜欢吗？他问她。
都是你的？
……
广告公司？
恩。他微微笑。
不错嘛。

我闭起眼睛，仰起头。
我似乎见到她斜着眼的表情，古怪的表情，我好熟悉。
我带你参观。
恩。
她似乎跳起来，牵住她手。

他们从我身后走过，我背着门无法呼吸。
这情形，真似梦境。
我突然明白，什么叫阴阳相隔，咫尺天涯。

老爸，别灰心啊，你一定会很棒！
有多棒？
你会有自己的公司，一定会。
会吗？
……恩！

不知过了多久，脚步声又由远及近。
他笑。
现在带你参观我的办公室！
我站在门后，血液瞬间冻结。

正在那时，女儿突然用很低的声音说了一句什么。
什么？
对不起。她说，顿了一顿，又说。
我爱你。

我闭上眼睛，想尽力抑制，但胸膛在颤抖。
他们的声音隔着门清晰传来。

你还没带我参观你的办公室呢，她嘴被堵住，含糊挣扎。
手无意识地扭动着门把。

我宁愿自己消失。
完全消失。
然而不可能，我血肉清晰地站在门后，女儿和他进门来。
那会是一场我自己也无法承受的相对。

他似乎在掏钥匙。
突然女儿挣开她，向走廊尽处跑去。
又上当！
笑声回荡。

不知过了多久，门外安静下来。
我深吸口气，转身打开门。
面前的一切都在原处。
仿佛一切都是一场幻觉。

她是如此快乐，安稳，他是如此爱她。
那一瞬间，我突然完全放下好胜心，完全放下仇恨。
我决定不再出现。

一个人默默关了灯，走到公司关好门。
走出走廊。
回身的刹那，楼梯上层一对拥抱的男女突然顿住。
齐齐向我望来。
我慢慢抬头，看着他们。
数年前拿着相机的人，终于抱着镜头里的那个女孩。

我在黑暗里，他们望不见我。
这却是我再一次见到女儿，她扭转脖子，睁大眼睛往下看着。
但她看不清那个人。

直到我走下楼去。
头顶上还传来她小声地问他的声音。
谁啊那是……

盗帅留香

二十一

一个人所能犯的所有错的根源只有一个。
自以为是。
自以为她爱我，自以为她恨我，自以为在她的世界里依然重要。
有一天，你发现，这一切都是自以为是，她已不再在乎过去。
只是过去在乎。
那是什么感觉？

是什么让我们以为，爱过自己的人，会一直爱下去？
这样的坚持，不是执着，而是自私。

我放了下来，回到自己的生活里。
每天上午起床，去图书馆看书。
下午，走在路上，晒着阳光，慢慢地从草坪边走过。
在市场里买些菜，自己煮给自己吃。

我暂时还没有工作的打算。
虽然有好几家公司，不知通过什么途径，发一些高薪的邀请来，都被我婉拒了。
每个人都需要康复。 康复需要时间。

四月的那天早上，我醒来后，决定一切重新开始。
一切都可以重新开始。
中午，我签了合约。
把女儿的那栋小屋终于卖了出去。
下午两点多，我去了妻的墓地。

我在妻的墓地站了很久。
我对妻说对不起，我终于没能狠下心，把他终结。
而我却又要继续我的生活。
我就在妻的墓地前，喃喃自语，近一个小时。

一个小时后，我转身，不知何时，他已出现在我面前。
背对着我，坐在墓地的台阶前，看着面前的山。
我一动不动地望着他。
两个多月未见，他看上去很孱弱，面色苍白，但以往的神气却没有丝毫改变。

你现在看到我已经不奇怪了。
他笑笑，开口第一句话。
这个时候天上开始下起小雨。

我没有理他，尽管我心里激荡的很厉害，但我依然默默地站在妻的面前。
他坐在我背后，开始自言自语。
一句句从身后传来。

那天晚上，我知道是你，在楼梯口。
他闭上眼睛。
那一瞬间，我象看到三年前的自己。
他深深吸了口气，连那天的气味都那么清楚。

三年前，那天半夜我走上楼梯，看见她。
天亮前，我拍了一张她的照片。
她笑了笑，对我说，我可以住在你这里吗？

那些天，我常常可以听到半夜厕所里的哭声。
她捂着嘴，但是我听得见。
有时候我们一起去逛街，路过某个店的时候，她会突然发呆。
有一次我们看电视，在放一个电影。
看到一半，她会求我转台。

我装作一切都不知道。
但她不能。
她也很努力，但她装不了，因为她开始呕吐。

一天晚上，我站在厕所门外，闭着眼睛，再也忍受不住，跑到楼下的花园里。
把胃里的酸水和眼泪全吐出来。
抬起头的时候，她站在边上。

谢谢你，但我要走了。她笑着说。

我不让她走，我知道她无处可去，她不肯，闭着眼摇头。
我拉住她。
她回身冲我大叫，你为什么要对我这么好！我不爱你！肚子里还有别人的孩子。
她捂住嘴。
为什么求婚的是你？为什么拉住我的人是你？

你想知道为什么吗？
说到这里，他转过头来，微笑看着我。

三年零九个月前，那个时候，我在一个医院里住院。
有天夜里睡不着，去了急诊的输液室。
去那里看书。 那天晚上人很少，很冷。
我边上坐着一个女孩子，扎着马尾辫，正在吊针。
一个男人在她边上，微笑地看着她，握着她的手，不断地和她说话。

我看了她一夜。
安静而害羞。
她却从头到尾没有看过我一眼。

后来，我搬到了你楼下，我看着你们一起进出。
我感觉我离她好近。
我从没想到有一天，她会和我在一起。

这个时候，墓地里安静的只有雨点拍点石碑的声音。