新结婚时代

闪亮的天鹅

车内在播放交通台的节目，一个专家正在为司机们答疑解惑，那些问题在何建国听来全都是小儿科，不用专家，他都能解答了。为证明自己，他就在问题提出之后专家回答之前抢答，正确率八九不离十。连前面开车的出租司机都禁不住从后视镜里看了他一眼，另眼相看的一眼，令小西心酸：对男人来说车不仅是代步工具，更是一种他喜爱的生活方式，得给建国买车了，贷款也得买，好的买不起，一辆富康自由人总可以。心里想着嘴里就说了，何建国听了后沉默很久，而后说出的话在外人听来，与刚才的话题完全是风马牛不相及。他说："我跟家里说，盖房的事，我们实在困难，我们马上要有孩子了，正需要钱。"停停，"我让他们先把老房卖了。"

小西闻此把头埋在了何建国的肩上。车驶去……

结果建国家不同意把老房卖了，说是老房卖了一家人住在哪里。这消息何建国没敢告诉小西。她的情况很不好，又去医院查，医生又让继续在家保胎，她当场差点儿哭了出来。头天简佳来家看她时给她拿来了厚厚的一本文件，是出版社根据上级精神制订的一个竞聘上岗的方案。那么厚的文件核心意思只一个：所有岗位都要重新竞聘，包括最普通的责任编辑岗位。小西当场就急了，问简佳她这种情况怎么办。简佳说她替她问过了，总编说如果不能参加竞聘，就不会有岗位。如果没有岗位，就只能拿最低的基本工资。基本工资的概念是，一个月一千多，奖金、提成，一概没有。小西跟何建国商量这事，何建国认为小西眼下不宜于去参加什么竞聘，小西不同意。"要我说还是去。上下班打车，再不，让小航送两天。到单位不过就是开开会，说说话，顶多打打字。"

"自欺欺人了，它能是开开会说说话这么简单吗？你争我抢明争暗斗，你又是个要强的人，碰到什么看不惯的，再跟人顶起来。不行不行，心理成本太高，肚子里的孩子会受不了的。就不去，按国家规定，他也不能开除你。"

"是不能开除。可是如果没有岗位，一个月一千来块钱，等生下了孩子，靠什么来养？做父母得有做父母的资格。你不让我去竞岗是为了孩子，我去竞岗也是为了孩子。建国，我不想做贫困母亲，不不不，是不想让我们的孩子做贫困父母的孩子，我受不了！"

"实在不行，"何建国沉吟一会儿，"孩子生下来后，送到农村我爸妈那儿。农村花销少……"

"送到农村？送到农村我还不如不生他！我不能让我的孩子从一开始就输，输在起跑线上！"

"等上学的时候再接回来嘛……"

"到那时候就晚了！"

"你什么意思？在你眼里，我们农村只能出**吗？"

"何建国，我好好跟你商量，你别找事啊！"

眼看着又要吵起来了，关键时刻，何建国闭了嘴。深知，这事从根上说，是他理亏。这次他们和好之后，小西父母联手找他们、主要是找何建国谈了一次话，态度明确表示，他们不反对子女孝顺父母--他们也是父母，但他们认为，子女和父母之间更重要的是尊重，双方对彼此的尊重。为此，小西爸还就"孝顺"一词做了教授一级的注释："孝"即无违，"顺"即听话，连起来就是无条件地听话。小西妈马上接着小西爸的话道，这不可以！谁也无权也不能打着孝顺的幌子，一方无止境要求另一方全面顺从！他们的话都正确，都是真理，可惜的是，不能放之四海而皆准。此地的真理，拿到彼地--比方说拿到何家村--就是谬误。何建国所有的难处，全在这里：他了解此地也了解彼地，他属于此地也属于彼地。身处两地之间，他时时要做一下非此即彼的选择题。

最终小西听了何建国的意见，没去参加竞聘，基于这样的一个事实：饶是这么整天在家窝着什么不干，孩子都不一定能保得住，真要去竞聘，孩子肯定保不住。两下权衡，只能先保孩子，下步怎么走，再说下步。

竞聘结果简佳荣升编辑室副主任，主要业绩是陈蓝的那本书。换句话说，顾小西如能参加竞聘，那位置就是顾小西的。听到了这个结果，小西心里别提有多失落。何建国安慰她说朋友做领导还不好？小西点头说也是。让他们没想到的是，朋友做领导未必就好，朋友做了领导，你很有可能会因此失去一个朋友。此是后话。



小西的孩子最终没能保住，晒被子时腰给抻了一下，就流了。接到小西的报警电话何建国立刻赶回家带着她去了医院。那时他们的心里还存有希望，检查结果粉碎了他们的希望：孩子保不住了，须马上做刮宫术。那一刻小西如五雷轰顶，不仅是为这个孩子没能保住--晒个被子就流了，看来真的是习惯性流产了！何建国连连安慰她说不会的不可能不至于，但她看得出来他的心里不是这么想的，他的心里也急更急比她还急。她看着他惨然一笑，道：也许，建国，这是天意。老天爷想让你做孝子，不想让我们有孩子来和你的父母争食。……话音未落一阵优美忧伤的旋律响起，是何建国的手机，他爹打来的，电话大意：鉴于小西怀孕保胎不能上班不能挣钱的情况，全家人重新研究后决定，把老房子卖了，跟买主也商量好了，老房先让他们一家住着，新房子一盖好就搬。买主提前给钱。就是说，不用何建国他们出钱了。小西听完何建国的转述当时就流泪了，他们家连钱都不要了可见他们对孩子的渴望程度。可是，她还能生孩子吗？她如果不能生孩子，何家会怎么样对她？

何建国上班去了。楼里上班上学的也都走了，整个楼里静静的。家里座机、手机也静静的没有声息。以至小西几次以为它们坏了，拿座机往手机上拨，一切正常，令小西心情黯然，大家都忙，顾不上她了。连简佳来电话也不像过去那样絮絮叨叨没完没了，不知是因为忙，还是因为当了副主任的缘故。这天风很大，十八层楼的风更大，呜呜的。这样的天儿呆在家里格外舒服，安全温暖的感觉格外强烈。风虽大，太阳却好，地板上、床上，到处印着一块块阳光，看着在阳光中轻浮的微尘，小西睡了。也是累了，这些天，这么多的事。

电话铃响起来了，何建国的电话。他们村一辆大货车进京时因涉嫌非法载客，被执法站扣了，打电话找到了何建国，何建国是他们村惟一的北京人。接到这个电话后何建国打了一圈电话，无奈他的同学朋友都是IT界的，加上他是外地人，北京根子浅，实在找不到能与执法站搭上关系的关系。他把情况如实告诉了他那位大货车被扣的老乡。不是没想过给小西打个电话，行就行，不行就不行。电话都拨了，又让他按死了。不能再麻烦小西了，知道都不该让她知道，上次他那个什么大伯隔着他去医院直接找小西妈的事，已经让他觉着很没面子了。当下做了决定，以后他家的事，他能办的，办；他不能办的，到他这打住，他得学会说"不"。给老乡打电话说了"不"后，他接着工作。这些天因为家里的事工作耽误太多，否则，小西流产术后，他怎么也应该请假照顾她两天。没想到刚刚拾起被打断的思路，软件正写到酣处，嘣，爹的电话打来了，说的正是那辆被扣的大货车的事。不用说，那位大货的车主打电话给他爹了。爹在电话里让他一定得想办法，车主的哥哥是村委会主任，家里的宅基地村委会主任不发话，就批不下来。换句话说，人家是咱家的恩人。滴水之恩当涌泉相报，人家有了难了，咱能见死不救？何建国在电话里争辩说不是不救，是救不了。爹就火了，说救得了得救，救不了也得救！咣，把电话挂了。何建国放下电话后考虑了又考虑，犹豫了再犹豫，无奈之下，还是得给小西打电话。小西家是北京人，尤其她妈，大医院的著名专家，如果肯帮忙，那还不是一句话的事。一句话能救一个家庭，不，两个家庭，车主一家和他爹一家，是非明暗，一目了然。何建国这样说服着自己，一下一下拨了电话，同时在心里设想着小西的回答和他的回答。

"不行！"完全不出何建国所料，小西听后断然拒绝。"跟你爹说，他们非法拉客，人家执法站依法行事，谁出面都没有用！"

"哪里是非法拉客啊，其实就是顺带捎了几个亲戚，没收钱。不是营利性质。……还用问吗？执法站的人想收钱呗。……投诉得花时间花钱，正义需要成本，农民怎么付得起这成本？小西，你看能不能给妈妈说说，看她的病人里有没有能跟执法站说得上话的人--"

"不可能！我妈最不愿求人，更不要说求她的病人，这违背了她的原则。再说了，你不能只听一面之词，你能保证你老乡说的都是实话吗？"

"绝对实话。那是我们村里最老实的人。小西，你们是北京人，关系多，想想办法，啊？知道吗，执法站让他们交两万块钱的罚款呢！"

小西是在听到"两万块"时沉默了，片刻后说她找找人看，让何建国等她电话。

何建国放下电话后心情复杂，如释重负的同时又惴惴不安。如释重负是为小西答应帮忙，惴惴不安是为利用了小西对他的信任。



顾小西电话打来时简佳正在餐厅的包间里与人吃饭，加上简佳六个人。那五个人是陈蓝、刘凯瑞、发行部主任还有出版社总编和社长。饭局是发行部主任张罗的，严格说是策划的。

《 我被包养的三年 》一书大卖，发行部主任便想更上层楼，趁热打铁组织一次陈蓝和读者的见面会，为书的销售再添把火。鉴于上次签售经验，陈蓝对自己的市场号召力信心大增，发行部主任一提就欣然同意，比上次动员她搞签售容易多了。但发行部主任并没有因此就心情轻松，那"市场号召力"究竟是怎么回事没有谁比他更清楚，陈蓝的同意才仅仅是第一步，第二步才是最关键的一步，读者，怎么才能把读者吸引来。仅靠陈蓝的号召力绝对不够，四十岁的一个女人，长相在作家里还算可以，拿到普通人里，也就是中等。就算她不是中等是上等，也不行，现如今，货真价实的年轻美女作家都招不来人呢，何况一中年妇女乎？如此想下去，不知哪根神经一动，想到了刘凯瑞。要是能把刘凯瑞作为读者请来--他不是陈蓝的读者吗？他亲口说过"一向不喜欢女人写的东西，陈蓝女士例外"--要是能把刘凯瑞请来，这个见面会就算是成了。开始发行主任以为刘凯瑞会拒绝，但同想到他欣然同意前往。

读者见面会果然火爆，定的是两个小时，结果两个半小时才打住。见面会结束后，发行部主任就将刘凯瑞、陈蓝、简佳和两位社领导带到了这个早就预订好的餐厅里。

顾小西电话打来的很不是时候。餐厅刚上第二道菜，芙蓉杂烩。此前小西已把能找的人找了一个遍，谁也没办法在短时间里找到相关人士为她解决这个难题。难题难在必须是"短时间"内，扣在执法站的大货车上拉的是鱼，虽然现在天气还冷，但也立春了，明天太阳出来一晒，弄不好就臭。因实在找不到人，小西只好给简佳打电话。简佳收了线后就打开"通讯录"查看有无什么可供利用的人选。发行部主任斜眼看她，心里头很是不满：餐桌上总共六个人，有一个人分心分神就会影响餐桌气氛。简佳感觉到了这不满，边查电话边跟发行部主任做了解释，不料刘凯瑞听了立刻问是哪个执法站，得知是顺义马上掏手机给什么人打了个电话说了这事。五分钟后，电话回复，跟刘凯瑞说事办成了，让事主的亲戚去顺义执法站领人。简佳通知了小西后便起身告辞，说要陪顾小西去，顾小西流产术后才第二天，万一有事，需要人照顾。都是实话，但同时，她也是想借机离开。这种情形下与刘凯瑞共餐，当着她的领导同事还有陈蓝老师的面做戏演戏，太累。没料到刘凯瑞也随即起身，说既然这样就叫我的车子接送一下吧，边说边打电话让司机把车开到餐厅门口，而后就跟着简佳出去了，令剩下的四个人失落。发行部主任是在他们走了一会儿后才想到一个问题：这事让司机"接送一下"就可以嘛，给司机打个电话就可以嘛，刘总裁何必亲力亲为？

闪亮的天鹅

洗衣机轰隆隆转着，灶台上沙锅咕嘟嘟响着，房间已收拾一新，何建国仍两手按着抹布，撅着屁股擦地板，腰都疼了。不知为什么小西一直没电话来，他也不敢主动打电话问，只好闷头在家干活。看时间差不多了，开始炒菜。门开的声音传来，正是小西，心里头一阵高兴，一手端盘子一手夸张地向餐桌方向做了个手势："娘子，请用膳！"餐桌上，一桌子的菜，非常漂亮。






顾小西看都不看一眼，鞋都不脱，直奔卫生间去，在何建国擦得锃亮的地板上留下了一串脏脚印。进卫生间后"砰"地把门关上，家里仿佛没何建国这么个人。何建国自我安慰说也许是她尿急顾不上了。把手里的菜放到餐桌上，转身上厨房去端沙锅。沙锅端上桌后，小西从卫生间出来，何建国目光殷勤找她的目光，小西仍是看都不看他，径直进了卧室。进卧室后把两只脏鞋一蹬，直接倒在了床上。

何建国跟了进来，低声下气："我老乡给我来过电话了，说事情办得挺顺的，车已经放行了。也没罚款。他说改天请你吃饭。"

"没那个闲心！"

何建国不屈不挠继续讨好："你要是累了就先躺会儿，盖上点儿，小心冻着！"拿起件外套往小西身上盖，被小西一把

闪亮的天鹅

何建国也有点儿不管不顾了："什么术后？人流术后！我们村的妇女做人流，完了事自己骑上自行车从卫生院回来，到了地头，自行车一扔，下地干活！"

"我和她们能一样吗？"

"怎么不一样？"

"当然不一样！压根儿不是一个品种！"

闻此言何建国双眼瞪得要冒出火来，血脉贲张，双拳握起--谁说只有动手打人才是家庭暴力？如此恶语相向难道不是家庭暴力的一种？前者打击的是肉体，后者摧残的是心灵，二者相较，后者重！--当然他最终没有动手，暴怒之下理智尚存，如果二人利用各自优势以牙还牙以眼还眼，这日子就别想过下去了。但是不动手光动嘴他又不是顾小西对手：一、她是女的，有先天生理优势；二、她是中文系毕业，有后天修养补充。又不甘就这么认输，只好采三十六计之上计--走。说走就走，当下找出个双肩包来，开始收拾东西。打开柜子抽屉，找到他的衣服，抓出来成团地往包里塞，同时嘴里找补："好好好！说得好！我这样的品种，配不上你！配不上趁早走，别高攀！"

"你还来劲儿了你！"小西不吃这套，"合着我帮你的忙还帮错了，早知道这样我这是何苦？今天看病明天扣车后天还不知道又有啥事，我能管的管不能管的也管，没想到到头来还得看你的脸色！"

"谁看谁的脸色？……顾小西，你以为我愿意求你吗？你知道每次求你我得下多大决心？今天接到你的电话说要去执法站，放下电话我就离开了公司，班不加了，工作不管了。立马上街买菜回家做饭收拾屋子。垃圾倒了，衣服洗了，地擦了三遍。为什么？为了讨你的好，为了让你回来高兴一点儿，别生气，别找茬儿--我伺候我们老板也没这么小心！"

"说得好！说得对！一针见血一语中的一步到位！就是这样的就是这样的，你现在对我就是这样的。跟你说何建国，现在哪天你要对我好一点儿，我这心里头立刻高度警惕：你又有什么事了？远的不说，那年春节，那天你下班回来给我买了把百合花，我当时心里就想，他有什么事？果不其然，两小时后，你就跟我说**想我了，想让我春节跟你回去一趟！"

"你还有脸说这个！说这个我就来气！我妈让你春节回去一趟过分吗？咱俩结婚六年了，六年里六个春节，你就上我们家去过一回。我是男的还在你们家过了两个春节呢！你是女的--"

"哪条法律规定过年女人一定要回婆家？"

"这不需要法律规定，这是人之常情。"

"爹妈跟儿女要钱也是人之常情？"

"不仅是人之常情，还是法律规定，子女对父母有赡养义务！"

"什么样的赡养义务？郭巨埋子式、割股疗亲式还是卧冰求鲤式？"

一连串的"式"令何建国全无置喙余地招架之力，偏偏这时他的双肩包在吵架过程中不知不觉地被装满了。说实话他本来拿包收拾东西也就是个姿态，并没真的想走，盛怒之下也没忘小西现在需要人照顾。但对方是如此咄咄逼人盛气凌人得理不让人根本就不给他一个台阶下。现在包装满了，什么都塞不进去了，怎么办？只能背上包走人，没有再赖着不走的理由了呀！

随着"咣"的那声关门声，小西泪刷一下子下来了，又委屈又担心。委屈的是，医生说让卧床休息三天她这床还没卧热乎呢，就得为他们家的事往外跑，那么冷的天，跑到顺义，流产术后才第二天，一急一跑，下面的血一股股地流。回家进厕所一看，血不仅把卫生巾浸得滑溜溜的再无一丝吸纳余地，还把她的衬裤毛裤外裤一并浸透，幸亏外面穿的是黑裤子。没想到家来没得到安慰不说，他还生气！还离家出走！同时又不能不担心，天这么晚了，这么冷，他北京又没有家，能上哪里去？





小西等了很久，何建国音讯全无。她绷不住了，给何建国打电话，片刻后，那优美忧郁的铃声居然在家中响起。

快一点时，家中何建国优美忧郁的手机铃声突然响了起来，小西扑过去接了电话。电话里传出一个陌生的男声，是警察，说何建国因醉酒被送到了某医院。何建国身上总带有名片，肯定是那名片给警察提供的线索。小西打车赶到医院时，何建国正躺在医院急诊输液室里输液，还没有完全糊涂，还能认出小西是谁，当下拉住她的手又哭又笑："我要死了……我要死了……小西，我死了你是不是很高兴？"小西没说话，跟一个醉鬼有什么好说的！脸却止不住发烧，输液室里十几二十几号人呢！心里一个劲儿地希望何建国闭嘴，何建国不闭嘴。"我死了，就再也不会有人来烦你了，烦你们家了--"说到这儿，突然闭了嘴，把那只闲着的手伸进衣服内兜摸，摸半天，摸出一个小本本塞小西手里，笑眯眯道："送你样东西。"是一本存折。他接着解释："这是你老公，留给你的遗产。……记住，上面的钱得给我们家一半。……对了，还有密码--"拍着脑袋想，"多少来？"

那天夜里，何建国闹腾了一阵就睡了，一睡就睡得完全不省人事。护士说他不会有什么大碍，睡一觉，就会好。明天可能会头痛，有一种新加坡的"头痛片"效果不错，除了止痛，还有镇静效果。次日晨，何建国醒了，知道了事情经过一句话没说，背上包，牵着因一夜未眠而脸色苍白的小西就走。走到医院门口，打了车。一上车，就把小西紧紧搂在了怀里。小西哭了，他也哭了。

闪亮的天鹅

这事就这么过去了，小西没对家里说。说了没好处还有害。他们的婚姻生活已然如一间八面来风中的小屋摇摇欲坠，再也禁不住任何外来的干扰，哪怕这干扰是打着为他们好的名义。

一周后，小西上班，生活回到了往常的轨道。与往常不同的是，一到周末，夫妻俩就开始紧张，去小西爸妈家？怕他们烦。不去？怕他们生气。他们已然感觉到了来自小西妈的冷漠。最后决定，周末没事就去，去了坐坐就走，能不吃饭就不吃饭，能不住就不住，能过一天算一天。……直至有一天，顾家发生了一个意外。这个意外意外地缓冲了小西夫妇和顾家的紧张关系。

小西爸骨折了，洗澡时滑了一下，腿就折了。考虑到小西这些天来的身体状况，当晚小西妈没惊动他们，由她和小航把小西爸送进了医院，拍了片子，打了石膏，并在医生建议下，留院观察。夜里，小航在医院陪了父亲一夜。早晨，小西妈把儿子替了下来。同时电话通知了小西，让他们俩来一个陪一下小西爸，她上午还得去病房查房。

小西他们放下电话饭都没吃就往医院里赶，两个人都去了。上午，医生来看了在门诊观察的小西爸，认为他可以出院回家了。办完出院手续已是中午，小西妈查完房也来了，得知情况后给儿子打电话叫他开车来接爸爸回去。

回到家，一切安排停当，小西妈在客厅里召集子女开了个小会，说是伤筋动骨一百天，老年人还要久些。她的意见，在没请到合适的保姆之前，三个子女，轮流请假，在家里照顾小西爸。小航很为难，公司派他去意大利进行商务考察，这事他跟妈妈说过，不知妈妈是忘了还是让他放弃。于是提醒了妈妈一句，小西妈的意思是放弃，让他跟公司解释一下，让别人去。小航闻此沮丧至极。这时何建国开口了。

"妈妈，要我说，要是去美国什么的也就算了，意大利机会难得。他们搞建筑的，尤其需要去意大利开开眼。"

小航感激地看看姐夫，何建国宽慰他似的冲他一笑。"要我说，这件事，我一个人就行。"何建国说。众人闻此一齐看他。"我是这样想的，我回来住，夜里我陪着爸爸；早饭我做；白天我中午回来一趟，爸爸的中午饭也就解决了。这样算下来，爸爸每天单独一个人待着的时间只有半天，半天就好办多了，把水呀小便器呀什么的都放到爸爸能够得到的地方，就没什么问题了。即使有问题，随时给我打电话，我马上回来。"

妈妈点了点头，脸上难得地露出对何建国的满意。不可能不满意，考虑得这么周到这么细。看到妈妈的神情小西别提多高兴了，这么些天来就没有一件高兴的事。按说，爸爸骨折是件坏事，没想倒因此解开了她生活中的一个大结，足可见世上之事没有绝对的好与坏。

小西、何建国回家来住。何建国说到做到，坚决不让小西受一点累。晚上，小西睡自己房间，小西妈睡小航房间，他睡在小西爸房间里临时搭起的一张行军床上。那床是钢丝床，年头久了中间有些塌，一夜起来腰酸背痛，他提都不提。夜里，小西爸那边一动他就醒，一有事就起，拿药拿水倒小便，耐心周到。早晨，全家人还睡着时他就悄悄起来了，一头扎进厨房里忙活。除准备早餐，还要淘米做饭把中午要做的菜准备好。中午，在公司匆匆扒两口饭骑车一路猛蹬赶回来做饭，待小西爸吃完后又一路猛蹬赶回去上班，令小西爸感动，令小西妈赞许。

眼瞅女婿没几天就黑瘦了不少，老两口商量着得抓紧时间找保姆了。事实上自打小西爸骨折保姆一直在找，没合适的。何建国心思一动，道："要不，我给我们家打个电话，让他们在那边帮着找一个？"

小西妈闻此眼睛一亮："好啊。知根知底的，也保险。"



现在周末成了简佳最难过的日子了。周六刮了一天大风她哪儿也没去，一个人在小屋里闷了一天。就是不刮风她也不知该去哪里，三十多了，同龄的"闺密"们结婚的结婚，同居的同居，交男友的交男友，很少有她这样的，彻彻底底地单着身，幸而大风给了她一个不必出门的理由。今天早晨醒来，一眼就发现了外面的好天气，心里头一阵绝望。这样的好天气一个人闷在小屋里，会疯掉的。这时她想到了一个去处，顾小西家。小西爸爸骨折，她一直没去看过，正好趁今天去看看。她是小西的朋友现在还兼着领导，于公于私，都应当去看看的。一直没去是因为不愿碰到那个讨厌的顾小航，前不久听说他去了意大利，正好。当下从床上跳起，以最快速度梳洗打扮--总不能踩着饭点上人家，私心里是想赶去吃午饭的。

顾家的餐桌是那样的丰富丰盛，同时又是那样的家常温馨。

没想到的是，吃饭的时候，顾小航提前从意大利回来了。顾小航一进门就往卫生间走，说是得先洗洗手。小西妈让他干脆洗个澡，他连声道："不行不行，饿坏我了！"洗完手来到桌边坐下，深深吸了口气，说声"好香啊"！就抄起筷子开吃。

吃完饭，一家人围着茶几喝水说话，小航打开了箱子，开始给大家派发礼物。给妈妈的胸针，爸爸的钱夹，姐夫的瑞士军刀，小西的皮包。东西派送完时看到简佳，小航才觉出有一点儿不妥，全家同时也有了同样的感觉。想到箱子里还有瓶香水于是拿出来送给简佳。简佳当然无例外地推辞，小西接过去塞给她说给你你就拿着。何建国也过来凑趣说拿着拿着，简佳只好收下。

回自己家的路上，小西和何建国没有乘车，沿街信步走，他把手插在上衣的兜里，她把手放在他兜里的手里，他的手刚好可以把她的手裹住，那手干爽温暖。二人走，无语，心头是不尽的愁。

"建国，"小西开口了，她一开口，何建国心一下子提了上来，似乎预感到她要说的是什么。她说的果然正是他怕她说的。她说，"建国，到时候你可不能把我给出卖了啊！"

"什么？"何建国装傻。

"你不能跟他们说我有问题说我保不住胎！"

"这事儿没发生在你身上你根本无法体会！在他们眼里，一个女人不能生孩子，就不是女人。我以后见了他们，还抬得起头吗？"

"别说得这么惨。你以前不是也说过不想生孩子吗？再说现在不愿意要孩子的人多着呢！"

"不想生和不能生是两回事！不想生，是不想；不能生，是没能力，一个没能力的人如果说自己不想，让知道底细的人听了，肯定得说，你也配说不想！"说到这儿，声音被泪哽住。自此，一路上，二人再也无话……



小西和何建国决定利用这段难得的闲暇，感谢一下刘凯瑞上次帮他们捞出那么一大货车来的事。通过不断的商议，何建国决定请刘凯瑞在港澳中心吃西式自助餐，因为一百九十九一位，所以这顿饭由何建国出钱，顾小西出面，时间由刘凯瑞定。

能够发现弟弟和简佳的隐情还得感谢刘凯瑞。

这天小西接到了刘凯瑞的电话。说他今天晚上有时间，可以赴顾小西的港澳中心之约。小西没情绪，但还是咬着牙答应了。就算与何建国真的分手，她还得做人，做人就得信守承诺。

港澳中心西式自助的十二号台前，刘凯瑞在等顾小西。他之所以接受了顾小西邀请，是为简佳，是想从顾小西那里听到一点有关简佳的消息，简佳的一去不回头令他极为失落，越来越失落。

顾小西跟他约的是七点，他提前一刻钟就到了，他对这次约会寄予很大希望。他到时顾小西还没有到，他一个人拿一份酒店的地产杂志，慢慢翻着。偶尔抬头时愣住了，餐厅门口处，简佳和一个男青年说说笑笑走来！--简佳一袭黑长裙，脖子上一串白珍珠项链，此外再无任何饰物，却透着耀眼的华贵，比他记忆中的还要漂亮。

那男青年走在她的旁边，下着牛仔裤，上着粗条绒的休闲黑西装，里面是白衬衫，看上去年轻俊朗潇洒阳光。总而言之，至少在表面上，非常般配。两人刚出现在餐厅门口，就吸引了不少欣赏的眼睛。刘凯瑞目不转睛地盯着他们。他们走到了六号台，相对坐下，男青年显然正在跟简佳说着什么笑话，引得简佳大笑不已。怪不得呢，一直不理他，原来是有替补队员了，心里止不住阵阵泛酸，同时自嘲，想不到他刘凯瑞也会有为了个女人吃醋的一天。由于过于专注，顾小西到来时他便没有注意，直到对方唤他一声，方如梦中醒来。顾小西笑问他看什么呢，他做若无其事状，笑指六号台方向说看简佳呢。于是小西也扭过头去看，刹那间呆住，那男青年不是别人，是她的弟弟顾小航，与简佳说说笑笑如情侣一般！

wsk

你够能写的嘛

闪亮的天鹅

那时候，顾小西还不知道什么叫"回报"，等她知道的时候，才发现妈妈当年这个词用得太温情脉脉了。那哪儿叫回报呀，说是一辈子都还不清的债也不过分。建国欠的是养育之恩，你说怎么还吧。"建国啊，你哥超生要交罚款"，"建国啊，你大爷的坟该修了"，"建国啊，你侄女要上学哩"，"建国啊，乡里修路要集资"，"建国啊，你二叔的四丫头大专毕业你给在北京找个活儿干中不？"……不论什么事儿，只要是爹开了口，儿子就"哎"一声全答应下来，甭管合理不合理，办得到办不到。理由是，作为儿子，家里有事他不能不管。顾小西这才知道，你不嫌贫爱富，你自食其力，你白手起家那是你对"家"的看法。在你的概念里，你的家是你和他，两人一起努力，不要说丰衣足食，就是宝马轻裘也指日可待。可惜在何建国的概念里，"家"不只他和她，还有他爹妈，他哥嫂，他哥嫂的孩子以及无数顾小西认也认不得的祖祖辈辈生活在沂蒙山区的叔叔大爷三姑六姨。以前顾小西认为，他那个"家"的事，能帮的，帮；不能帮的，就不能帮。别看何建国平常对她怎么着都行，千依百顺言听计从，但只要事情跟他"家"沾个边儿，他那屁股可就直接坐到何家村父老乡亲的炕头儿上了，且态度极其顽固。

远的不说，去年春节。何建国明明知道顾小西怀孕了，就因为他爹一句话，硬逼顾小西跟他上何家村过年。顾小西本来想像往年似的撒泼打滚花言巧语蒙混过关，大不了拿出笔钱来息事宁人，但这次何建国翻了脸，不依不饶锱铢必较：从结婚到现在你做儿媳妇的一次我家没去过，说得过去吗？我们家怎么啦？不就是穷吗？我们家要是有一大宅子，宅子里有花园游泳池高尔夫，你肯定得哭着闹着上我们家去住！顾小西听了，脸不变色心不跳道：求你了何建国，赶紧给我这么一个哭着闹着上你们家去住的机会吧！要搁平常，顾小西这样说了，何建国哈哈一乐也就完了，但这回怎么也完不了了，车辘轱话翻来覆去：我们家是穷，难道穷人连要求儿媳妇回家过年的资格都没有吗？顾小西，你过分了吧，穷人就不该过年？过年就得冷冷清清？顾小西当然不能否认穷人见儿媳妇的资格，她只能把年年说过的理由结合新的斗争形势重新阐述一遍，火车票不好买，大批民工回家过年，跟他们挤，万一把孩子挤掉了怎么办？何建国闻此一声冷笑，你只要答应跟我回家过年，就没什么困难是不能克服的！一天下班回家，当看到那辆何建国不知从哪儿借来的旧切诺基时，顾小西便知大局已定：何建国这次不仅要圆满完成他爹交代下的、领媳妇回家过年的任务，还得超额完成他爹没有说出口的那部分任务--衣锦还乡。借车开着回家明着说是为她，根子是为了给他爹长脸：乡亲们都来看啊，何家二小子开着小车带着北京媳妇家来了！

闪亮的天鹅

那一路走了两天，两天里何建国跟顾小西说的全部话中心意思只有一个：在家就住三天，何家村再不适合人类居住，三天还能忍吧？你去了可不能嫌这嫌那，得给我面子。顾小西答应了。心想，就三天，再苦，能怎么样，能出人命？结果还真就出了人命，顾小西肚子里的孩子掉了，回来的路上帮何建国推车时流产了。

当然顾小西流产也不见得完全是推车推的，也许推车不过是压倒骆驼的最后一根草--顾小西那个春节过的，怕是只能用"一不怕苦二不怕死"来形容了。她去的路上还幻想，自己怀孕了，怀的是何家的后代，就算不用人伺候，不伺候别人的资格是有的吧--她知道农村媳妇在家是要伺候家中老少的--可一见建国嫂子，就知道她的这个想法真的只能是幻想了。建国嫂子，都快生了，大着个肚子，忙完人吃的忙猪吃的，一刻不着闲。换句话说就是，妇女怀孕，在何家村根本不算事儿。这种情况下，顾小西能说不干活吗？何建国一路上说的全是让她给他面子。她不干活就是不给他面子。凭良心说，建国家对顾小西还是很照顾的，嫂子做饭，她当小工；嫂子干的都是出力气的活，顾小西也就是打打下手，比如洗菜择菜，吃完了，刷刷碗。可是，那里的水凉啊，不不不，不是凉，是冰，直扎到骨头里！可顾小西不能嫌凉，人家建国嫂子饭碗一撂俩水桶一挑直奔二里地外的井台打水去了--榜样的力量是无穷的--看着建国嫂子顾小西想，再苦再累又能怎样，不就三天吗？困难像弹簧，忍字头上一把刀，跳河一闭眼，权当生命中的这三天没有好了，一切照何家村的规矩办。天天七八个人的饭，做！做完了，在灶屋里猫着，听里屋那些大老爷们儿吃，喝，高声大嗓地说。这也是何家村的规矩，吃饭只能男的上桌，女的得等男的吃完了再吃。

那是建国爹这辈子过得最满意的一个年。除老二开着车把北京媳妇带了回家外，老二媳妇怀上了孩子也是一个重要原因。本来，老二考上大学留在了北京，是一件让他在村里很有面子的事，就是结婚五六年了老没给他生出个孙子来，让他觉得不提气。现在好啦，老二媳妇总算怀上了，而且，照过Ｂ超，是孙子。就是说，老何家有后了，老何家十全十美了！整个年里，建国爹跟人谈话的主题都是老二的出息老二媳妇的贤淑和老二媳妇肚子里的小孙子。可惜，老头儿高兴得太早了。他这话说完没几天，老大媳妇就生了，超生还是一丫头；老二媳妇更绝，干脆把孩子给掉了。

闪亮的天鹅

今年春节前，建国爹主动提前打电话跟小两口说，过年就别回来了，老家冷。何建国唯唯，但顾小西并不领情。经过这么多年和老区人民的拉锯战游击战阵地战以及无数次围剿与反围剿，她的心早就一点一点硬了。她觉得建国爹这么说，并不完全出于对他们的体谅，百分之百还有别的原因。什么原因呢？很有可能是为孩子，大话放出去了，孙子却没了，何家无后了，老脸没处搁了。不过这话顾小西没跟何建国说，第一说了何建国未必承认；第二还容易被他反咬一口，说成是小人之心，得不偿失。



走廊里有人高喊"简佳"。简佳打饭去了，顾小西一边答应着一边从办公室向外跑，简佳是顾小西的同屋同事兼闺中密友。电梯边站一中年美妇，出版社三编室主任，胸前奇花绽放。三编室在走廊西头；顾小西是六编室，东头，美妇主任不肯多走一步不该她走的路。顾小西快步跑近，没等站稳，对方已把那一大捧扎了丝带洒了金粉包装得无比隆重的花束移交到了她的怀里。是够沉的。花是"蓝色妖姬"，时下玫瑰花里最昂贵的一种，一枝上百，这一大捧得一般老百姓几个月的工资。"简佳的。传达室不让快递进。我给带上来了。"美妇主任言简意赅面无表情说完离去。

捧着玫瑰花向回走，顾小西突然想起今天是情人节来。不用说，这顶尖级的玫瑰是简佳男朋友送的，简佳有一个顶尖级的男朋友。顾小西结婚六七年了，跟情人节早没瓜葛了。夫妻间还过这个节的，要么是关系特别好，要么是关系特别不好。到办公室，简佳打饭回来了，正找汤料准备冲汤，看见小西，淡淡扫一眼她怀中的花后说了一句："没想到你还喜欢花。"顾小西气得叫："我当然喜欢，好东西谁不喜欢，问题是你也得有这个资格！"把花往简佳怀里一搡："你的！快递送来的！"用夸张的方式表达着她的羡慕。她之所以要表达羡慕要夸张，是因为她不仅不羡慕并且对简佳有着些许同情：三十出头的女人了，在情人节里收到玫瑰，说明什么？说明她还没能把自己嫁掉！

闪亮的天鹅

简佳笑笑，就近放下花继续做正做的事情，找出汤料包，沿锯齿撕开包装，倒饭盒里，拿饭盒去饮水机处接水。汤料是排骨酱汤，经热水一冲，立刻，扑鼻浓郁的酱肉香味在办公室里弥漫开来。顾小西突然感到恶心，"噢"一声捂着嘴一溜小跑出门。简佳等了会儿见人没回来，想想，拎上包找到了洗手间去。顾小西果然在那儿，这会儿已吐得差不多了，正站在洗手池前用手接水漱口。简佳进来就问，你是不是怀孕了？顾小西抬起湿漉漉的脸，愣住。这几天一直不想吃东西，恶心，还以为是胃的问题，一点儿没想到可能是怀孕了。她上次怀孕一点儿反应没有。当下心里一惊，一喜，接着就开始忐忑。

本来，顾小西对孩子是没什么感觉的，无可无不可，是何建国坚持要要。她更不想这么早要，觉着经济条件还不成熟，她不想做贫困母亲。又是因为拗不过何建国去，才要。因此上回得知可能是流产了时，还暗自庆幸了好一会儿。何建国陪她去医院做的刮宫术，去的时候没发现他情绪有太多异样，是看到容器里刮出的他们孩子血淋淋的残余组织时，他绷不住了，泪刷一下子就出来了，止也止不住，却硬是不出声，直憋得额上青筋暴跳。从认识到结婚，十年了，顾小西没见他这样过，当下惊骇。遂自我安慰，也许过几天就好了。没料过了好多天，他还是不好，而且似乎是，好不了了。话少，不笑，人仿佛都佝偻下去了一截，像是筋被谁给抽了。顾小西这才意识到自己对何建国的了解还很不够，至少在孩子这个问题上。古诗形容夫妻曰："把一块泥，捏一个你，塑一个我。将咱两个一齐打破，用水调和，再捏一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我。"瞧，都你中有我我中有你了，他整天半死不活的，你的日子能好过？权衡之下顾小西决定马上再要孩子。



何建国手机响时他们办公室的电话刚刚放下，此前一直占线，否则顾小西不会把电话打到手机上来。这也是他们长期共同生活形成的默契：有座机不打手机。不该花的钱不花。

刚才一直占着公家电话的是青年小王。现在的青年人心理素质真好，竟能在一屋子万马奔腾的电脑键盘声中，坚持将私人电话打了三十八分钟之久。随着时间一分钟一分钟推移，何建国脸越拉越长，空格键回车键敲得咣咣作响。他们正在为银行开发一个应用软件，时间很紧，任务很重，何建国是这个项目的项目组长。小青年在电话里与女朋友商量情人节事宜，最后的决定是晚上去奥拜客吃情人套餐。放下电话后有人问他那套餐多少钱，答九百九十九，引来了一片惊呼：九百九十九，吃什么，吃活人哪？！……谁都没注意或没在意组长越来越难看的脸色--也不能怪大伙拿豆包不当干粮，组长这一向以来的脸色就没有好过，令人很难察觉出此时彼时的分别--终于，何建国忍无可忍，抓起手边的杯子，起身，椅子向后一推，用力过猛，与后面的电脑桌相撞，发出"咣"的巨响，屋里这才一下子静了下来。何建国在静寂中沉着脸去饮水机处接水，小青年不识趣，凑过来讨好："头儿，你们今天晚上去哪儿？"

"回家。"

"今天是情人节！"

"我只有老婆。"

"也是，"小青年一点头，"已经上钩的鱼了，何必再喂鱼饵。"

"还说！还不快去干活！"何建国一声断喝，用劲之大，震得手中杯子里的水泼洒一裤子一鞋。

小青年诧异地看何建国一眼，抽身走开，心里头的疑惑多过不满：组长到底是咋的啦？一天到晚拉着张驴脸，动不动就火。从前他可不是这样，从前他待人和蔼可亲着呢。

闪亮的天鹅

何建国这种状况持续一年了，打从去年顾小西流产后开始。最初是为了那个早夭的儿子，后来是为了顾小西的怀孕不果--背地里他去医院做过检查，医生说他没有问题。他没问题那就是顾小西有问题，顾小西若有问题责任全在他和他家--今年节前父亲主动打电话来叫他们不必回去令他不快，什么意思，孙子没了儿子儿媳就不能进家了？顾小西要是不能生育，他们家就不容她了？他们家要是不容她，他怎么办？固然，没有爱情的婚姻是不道德的婚姻；但是，仅有爱情的婚姻是不现实的婚姻。年是在顾小西家过的，一个年过下来，何建国本来不好的心情益发恶劣。须知这个时候，顾小西家人若能对他表现出足够的喜爱、包容，给他力量，他会有勇气将他和顾小西的婚姻进行到底，但他们令他失望了。

顾小西家四口人。父亲顾子川，大学中文系的退休教授。母亲吕姝，某大医院普外科主任。弟弟顾小航，未婚跟父母住在一起。春节七天假，何建国在这个家干了一星期的活儿，比上班还累。累不怕，农村长大的孩子不怕累，再苦再累心里甜就好。他关键就是心里不爽，不爽不足以形容，在这七天与小西家人的朝夕相处里，他感受到的只有苦涩。什么丈母娘看女婿越看越欢喜，什么老丈杆子给姑爷烫酒对饮张罗饭菜，统统是发生在别人身上的故事。他们对他，是一成不变的不远不近不温不火。顾小西对此肯定有感觉，否则她不会有意无意替她爸妈找补，什么知识分子都这样，君子之交淡如水，距离产生美……不管她说什么，何建国只淡淡笑笑什么也不说，包括顾小西。说了没用的话他从来不说。况且，不仅没用还会有副作用，会被人指责为"自卑"。农村孩子进城，即使不自卑也会被强行贴上这一标签。只要被贴上这么一个标签，那么无论你愤怒还是忧伤，都不是别人的错，都是你自己过于敏感的错，这就是他们的生存环境。刚到北京，刚上大学，他就深切感受到了这环境的严峻。比如，宿舍里一丢了什么东西，就必定是农村学生偷的。为这个，一个农村女生被逼得自杀上了吊。他不，他不上吊，他打工挣钱学跆拳道，背后说他他不管，只要谁敢当面说，试试？从学校毕业到走上社会，近十年了，何建国对自己的处境始终抱定了两条原则：一、面对；二、沉默。要说人情练达，这才是。剥个橘子就人情练达了？笑话。

在顾家过年的七天里，一日三餐，卫生清扫，采买购物，迎来送往，全何建国一人忙活，顾小西也就是打打下手。何建国忍了七天，是在初七的晚饭时，功亏一篑。

事端皆起于顾小航。

那天晚上何建国烧了红烧肉。这个家没人爱吃红烧肉，除顾小航，且是酷爱，就着米饭，一人能干掉冒尖的一盘，完了，还要把米饭折进红烧肉的汤汁拌拌全部吃掉。就是说，红烧肉是专为顾小航烧的。红烧肉是道工夫菜，小火慢炖，至少仨小时。那天晚饭，除顾小航，每个人都领会了何建国的苦心并有所表示。爱吃甜软的小西爸，对那盘文思豆腐赞不绝口；爱吃清淡的小西妈，边吃着蒜茸西兰花边对何建国点头；顾小西则是全面肯定，并不时提醒大家注意被忽略掉的某个菜肴。只顾小航，一句话没有，埋头吃完碗一推筷子一撂抬屁股就走。何建国见状默默叮嘱自己，忍住，忍住。倒是顾小西看不过去，冲她弟弟喊了一嗓子："小航，把你碗收了！"顾小航头也不回："我有事！"顾小西又道："你的碗你不收叫谁给你收？"这时何建国开口了，不假思索脱口而出："何建国啊！"

气氛一下子僵住了。几秒钟后，小西妈说话了。

"我们家的孩子，不管小航还是小西，都有个坏毛病，凡你们认为没意思的事儿，就不愿意干，叫都不动。可做事不能光凭兴趣，还有责任。建国就不一样，就比你们两个懂事得多！"

几句话给她儿子的行为定了性：做事凭兴趣。典型知识分子的语言风格，于不动声色间避重就轻。何建国当即起身离席而去，掩饰压抑了七天的怒火顷刻间爆发暴露。晚上回家顾小西跟他大吵一通，嫌他在她娘家人面前不给她面子，令何建国悲哀。如此下去，他们的婚姻前途在哪里啊希望在哪里？过完年，何建国再出现在单位里时，一张面孔冷且硬，令组里全体青年人纳闷。

组长手机响时所有人都听到了，当时屋里很静，他刚冲小王发完火，裤子上鞋上哩哩啦啦到处是水，他放在电脑旁的手机响了。彩铃，旋律优美忧郁，极合组长本人气质。组长拿电话时脸还阴得发黑，一分钟后，一张脸乃至整个人，竟通了电似的大放光明。"……还是得去医院检查确定！我马上去你们单位接你你不要动今天下雪路滑！"边对着电话嚷嚷边就开始向外走，走到门口大约才想起这屋里的一组下属，回头敷衍地叮嘱两句"好好干活，抓紧时间"之类，人一闪，便不见了踪影……