黑夜里的房间
很多年以后,我想起那个夜晚,仍然会怀疑它的真实性。尽管我已经遗忘了很多和那个夜晚有关的东西,仿佛是一场歌剧,时间的力量已经帮我省略去了大段大段的台词和舞台背景,甚至情节。但是又仿佛一条长河,反复冲刷,洗涤,淘去了那些浮于表面的颜色后,一些东西却因此更加凸现出来,纤毫毕现。
那本是个很平常的夏天的夜晚,和现在的夜晚也几乎没什么两样,唯一的不同是,它因为突然的停电而变得一片黑暗。那时的小城,远没有现在的繁华和喧闹,人们在平房和小院里平和而自然地生活。面对突然的黑暗和闷热,大家很随意地搬着凳子出来,聊着男人,女人,和锅碗瓢盆的日子。顽皮的孩子在一边追逐奔跑。天空很高,月亮还没出来。昆虫的鸣唱随处可闻,宛如可以呼吸的空气。
如果那个夜晚有背景,那么这应该是我所有的记忆。随后,记忆中场景突然一变,所有的人物和背景隐去,我看见自己走在了一条黑暗的小路上。和一个同伴一起。那个夏天,我的个子一路疯长,真正和青葱一样的清瘦,白净,会低头害羞地笑。那个同伴,也是个和我年纪相仿的少女。我已经不记得有关她的任何其他细节,包括姓名,包括相貌,这些细节的模糊,也让我一直疑心这个同伴的存在是否自己记忆的失误,还是一种有目的的臆想。因为她的存在,会让自己在这个黑夜里放心地游走。或者,会觉得不那么孤单。
我好像站在对面,清楚地看见了十几岁的自己。尽管看不见穿着什么样的衣服,但是,我知道,那就是自己。夜色里,一双眼睛黑亮。
我们走过那个墙角,那儿有一大簇自由生长的洗澡花,紫色喇叭样的花朵,总是在夏天傍晚时开放。还有那片熟悉的低矮肥壮的凤仙,那些鲜艳的花蕊,曾经在整个夏天里,染红了我们的小指甲。现在,我从它们的身边走过,清晰地闻到了清淡的花香。那一大簇黑色的影子里,蛐蛐也在长一声短一声地歌唱。我们听见另一条路上的说话声。夜晚使远处的声音显得更近。
我们走到了大路上。偶尔有一两个骑自行车的行人,夜晚的安静,让人的听觉变得格外灵敏,我甚至能够听见他们隐藏在钢丝转动里的呼吸声。他们沉默着从我的身边匆匆奔向夜的深处。星星出来了。星星象一些走远了的灯,让地变得愈加黑沉。
几乎再没有行人。我们穿过一个长满野草的坡地,前面是那条横贯小城的河流。黑黑的河水缓缓流淌,也许前面什么地方有大石头挡着,河水从那经过时发出哗哗的声响。风凉了许多,夹杂些淡淡的水腥味。野草在赤裸的脚踝上轻轻划动。有淡淡的月光。平常的事物因为黑暗模糊变得有了不同的神秘力量。世界如此安静。黑暗如此强大。我们都全身黑黑地站着,没有再说一句话。只是觉得在我尚且懵懂的内心深处有些东西缓慢褪去,而另一些东西又迅速成长起来。这是一种成长,也是一种缺失。随着年岁的增长,这种缺失愈发变得空荡荡,仿佛一片荒芜的时间,无人可以穿越。
那晚的记忆似乎就到此为止。我不记得什么时候回的家。但是,我肯定是回了家的。
经过这么多年以后,那个夏天的夜晚,仿佛只是隐藏在我成长深处的一个黑色的空旷的房间,当我独自游走在城市的街道上,或者独自穿行在某处无人的空地时,那种熟悉的感觉都可以随时带我回去。仿佛只是暂时离开。
[此帖子已被 卿奴 在 2008-6-9 21:51:54 编辑过] [此帖子已被 卿奴 在 2008-6-10 19:28:43 编辑过] |