文字里我们寡淡了生活

被风吹过的夏天

　一
　　近读赵朴初的《宽心谣》：“日出东海落西天，愁也一天，喜也一天；遇事不钻牛角尖，人也舒坦，心也舒坦；每月领取养老金，多也喜欢，少也喜欢；少荤多素日三餐，粗也香甜，细也香甜；新旧衣服不挑拣，好也御寒，破也御寒；常与知己聊聊天，古也谈谈，今也谈谈……心宽体健养天年，不是神仙，胜似神仙。”先生恬淡、平易总结出自己的饮食起居、社会交际、为人处事的一首民谣近体诗，一种历经沧桑，悟透红尘的大巧若拙的生存律条，让我们旋转在灯红酒绿、功名利禄、声色犬吠的圆周运动中，迷糊懵懂，惶惑沉闷之际，无疑是一掬清凉，一杯香茗。世界在眼花缭乱，我们似乎很难找到完整的、纯真的、可靠的、恒定的东西，来安妥自己的内心。我们本就是平平凡凡，芸芸众生，在米汤和乳汁里敏感体会到母爱的博大，在汗水和狐臭里敏锐顿悟出父爱如山，寥寥无语却蕴藏甚巨。我们在父母面前总是毛手毛脚，我们的成长透支了父母的健康，掏空了他们的积蓄和青壮年华，留下给他们的是计划年代黑白的照片，一头积雪，一把年纪，一身病痛，一吊挂牵，一座老屋，一抹斜阳。我们喝足了父母打粮食兑换的墨水，虽然是稚气未脱一袭布衣一双拖鞋去城市扯上通往现代生活的各种票据证件，出息了发达了富足了荣光了升迁了，可是一颗尽孝的心得了空调病，难得回到乡下看看父母和寒暑里几声鸟鸣，儿时的蒲扇搁在年迈父母的手里无力垂落。忙是我们频繁闪烁其词的搪塞孝心的最佳候选字眼，各伙而食各伙而烟写就的那本难念的经，乡村城市生活习惯的格格不入，是父母坚守老屋的矢志不渝的埋在胸口的理由。我们习惯网聊的千言万语，我们陶醉短信的你来我往，手指的不知疲倦和不厌其烦，似乎和尽孝不相关联，或者有且仅有只言片语，尽管我们身上曾经穿过母亲的千针万线，耳边曾经响起母亲的千叮万嘱。我们年少时，父母把力气和关爱向我们挥洒，好比收割机脱粒，丁点不剩是最好的见证；父母年迈时，我们把问候和照顾向父母回馈，近似于拾穗，是稀疏漏落的禾线，父母长久期待难得一现的几丝惊喜。其实，我们的父母又何尝不埋首在燕窝掉泥的老屋檐下，月月年年过着《宽心谣》所形容的生活呢？衰老是无可抗拒的事情，只怕到我们的老迈之年，难以活出这种境界。

被风吹过的夏天

二
　　“白发无情侵老境，青灯有味忆儿时。”青灯，多么诗意和温馨的字眼，挑亮了儿时的回忆。童年的多少个夜晚是在灯花辟啪昏黄如豆的光阴里度过的。在湘南一个大山里，由于那时候的煤油是定量供应的，每家每户都是惜油如金的。若是哪户人家有集市上买现成的玻璃灯，流线柔和曲美，用拧的开关控制灯芯的多少，来取决青灯的明暗，整个院落的小朋友会心驰神往前去观瞻，一睹芳容，比看上门的媳妇还倒瘾。家庭条件捉襟见肘，只好自己富有创意动手制作，家里用完的墨水瓶子，大多是“英雄”、“工农”牌的，清水漂洗几遍，直至晶莹通亮，再套上一个牙膏瓶盖，只是瓶口略嫌粗大；或者在金属的酒瓶盖开一个圆口子好塞灯芯，土著的油灯应运而生，灯芯是棉纱搓就的，那时候我家大抵都是纸钱卷成细条，穷人因陋就简也弄出小发明也不足为奇。纸钱的灯芯吸油能力相当强，缺憾就是韧性欠佳，一线灯芯像一尾带状的鱼沉浮在墨水瓶的清粼粼的煤油里，耸出柔和昏黄的一撇光，土砖瓦房影影绰绰。这种灯光下的夜，浸透着一股宁静祥和的味道。母亲往往会在天黑不久将就着灶火侍弄好晚餐，一家人温馨围聚在油灯下，吃的津津有味。用完餐，奶奶和母亲纺线，爸爸听着收音机，爷爷为我摇着蒲扇，讲《杨家将》评书，其乐融融。我听腻了，学习爷爷等着灯光，塑造形态各异的动物，那巧夺天工的手指投影在墙上，惟妙惟肖。在只有繁星铺天不见月光的夜晚，一盏青灯亲情流溢，那稀疏的灯影里，是我的摇篮曲在浅吟低唱，是我的家事在低声细语，是我的农谚在谋划拔节。爷爷的旱烟斗着青灯，把乡村的夜晚“吧嗒吧嗒”抽得亢奋而悠长。当灯芯集结成灯花，灯花闷声爆开，奶奶笑吟吟的，望了望门外，念叨着明日有贵客来。爷爷又狠劲抽了一大口，可惜呛着了，我用小手捶打着爷爷的背，生怕爷爷有什么闪失。青灯在爷爷呼出的气息里打了个趔趄，险些熄灭，我感觉爷爷把我搂着更紧了。

被风吹过的夏天

三
　　“惆怅樵渔事，今还又落然”，借用柳宗元的两句诗，来抒发现代隐没在乡村中的打柴、捞鱼等农事的一些感慨，再切题不过。我们那里山高林密，在文化大革命大炼钢铁前夕，曾经有“长乐洞”的美誉，外边的人进了长乐，圆勾曲形绿，莽莽泛清鸣，骤然置身这方原始森林中沉醉不知归路。可是一场运动，参天古木遭受浩劫，青山被剃成癞子脑壳。在出集体的年代，山山岭岭哪怕是一丛茅草，也被割得溜光，像刚挨过剔刀的男人的下颌。深山打青柴，寒冬灶炉红。所以越发到后来，打柴要走出几十里远的深山。少不更事的我，自恃有几分胆量，和生产队的几个臭味相投的伙伴结队去深山打柴，我们都瞒着大人，拿了柴刀和扁担意气风发去了。我们走得精疲力尽才接近那生长诱人杆柴的深山，克服口干舌燥挥刀砍柴，寻了韧性十足的缚条（多数为青叶栀木），将自己的劳动成果扎实捆牢，打道回府，一气疾走，还在半路，天已经黑了。我们几个急得大眼瞪小眼，山路崎岖，一不小心会摔个骨折。我们只得在原地靠着辛苦打来的柴火，希望黑夜里出现照明的火把。不知是同伙谁的耳朵尖，隔几座山就隐隐约约晓得自己的父亲在喊着他的乳名，随着清凉的山风徐徐送来声嘶力竭的呼喊。起先是一种嗓音，接着在山坳里绽放出各自渴慕的呼喊，一条蜿蜒的火把在窄窄的山道上逶迤而行。我们喜出望外，努力从喉咙里挤出最后的裂音，回应着自己的父母。后来，父亲骂我们打柴不晓得哈（ha，去声）数，他们烧亮的火把是担心豺狗袭击我们，因为豺狗最怕通红的火把。我们听得毛骨悚然。许多年以后为那夜火把长龙而心存慰籍，那是多么温暖人心的火把哟！
　　捞鱼又是另一番水欢鱼跃了。特别是发春雨，池塘里漫水，走失了一些鱼；绵绵春雨汇涓成流，裹挟着富氧和土壤里的肥力，滋生着河汊里繁茂的一场渔事。湘南农村里世代流淌的河，有名的无名的，和渔网、赶筝、鱼篓子保持微妙的情人关系。我记得父亲是个弄鱼的高手，斜风细雨，斗笠蓑衣，腰系篓子，一手持筝，一手把赶筒，赤着脚行走在河汊里，涉水捞鱼，纷繁四窜的鱼在赶筒的惊扰下，不知是计钻进滤布的筝里，随着筝的迅时提起，在腾空的晃荡的滤布上活蹦乱跳，父亲一只大手成掌俯扫，一捧白亮落入鱼篓子。特别是河汊里的步沙魮，柔若无骨，在油锅里炸过嘣脆喷香，在乡村四五月青黄不接的时候，就着干辣椒爆炒，是增进食欲的一道佳肴，也是我们那个地方送给远方客人的最尊贵的礼物。很可惜，好多年没有吃上这种鱼了。听父母讲，时下河汊里的渔事被电鱼机屠杀了。