父亲

乡野闲人 · 发表于 2009-9-16 15:51:38

父亲

父亲

放暑假已十多天了，可我一直没回过家去。其实，学校离家里只四里多路，一会儿就到的。
今年雨多水大，不是这儿的小桥被卷走，就是那儿的路面被冲垮，满眼里一片狼藉。这两天的风雨倒是停了些，可那坑坑洼洼的泥泞景象，却常常令人望而却步。于是，我整天将自己关在屋子里，真可谓“避耳不闻窗外事”了。
这天下午，我端坐桌前，正为一首刚刚写好的诗《大风歌》而沾沾自喜，忽听屋外有人敲门，我开了，原来是父亲，他老多了——一进门就问我:“早放假了，怎么不回家去？”接着，他摘下头上的半旧草帽，一下一下地扇着风。我支吾着，赶紧将电扇的风扭向了他，而他一见我书桌上的一大堆稿纸，便坐在我端过去的椅子上，轻轻地摇了摇头。
在父亲面前，我始终抬不起自己的头来。
父亲坐在那儿，默默地抽着烟，这时我才发现，他的头发不知何时全变白了，悠悠地在扇风中摇曳；脸上的皱纹也深了、密了，就像村东沙滩地里的那片我曾劳作过的山芋地；由于睡眠不足，一双眼里也爬满了血丝；可以看出是临行前才剃去了胡须的下巴，清瘦得像刀子，直往我的心口里戳——我低下头，再不敢看他。
“今年的雨水好大”——好一会儿，父亲轻声告诉我，家里的大沙田被淹没了，并被河水冲塌了几大片，房子也快倒了——在隔壁明大伯家借了十多根木柱子撑着——“不回家也好”，父亲望着脚下的水泥地板，又看了看我脚上的绛红色尼龙袜子和一双绣着兰花的室内拖鞋，忽然说：“家里的地面跟外头一样，都能滑倒人！”我羞愧地看了一下父亲的脚，不由得鼻头一阵发酸——他那高高卷起的裤筒下面，穿着的竟是一双泥泞不堪的草鞋……
好久没再见过这样的草鞋了，这是一种地地道道的草鞋——鞋底是用稻草搓成的细绳儿编的，前窝与后跟是用稻草搓成的细绳儿扎的，鞋带也是用稻草搓成的细绳儿拉的——记得还在我上小学时，父亲编过、穿过，村里的叔伯大爷们编过、穿过，可后来连电影、电视上也很少见到它的踪迹了，而多年后的今天，它却再次出现在我父亲的脚上……
“其实……”，父亲发觉了我的失态，笑了，“这种草鞋最实用，山路能上，水路能蹚，不山不水的烂泥路像走平地一样，”——父亲小时候一边要饭，一边偷读了几天书，后来又入了党，渐渐的也能看看报纸写写信什么的，就连村里的红白等事都得他管内管外的——他被自己的幽默逗笑了，那刻满了草鞋印的脸上，泛着红光。
而我，却怎么也笑不出来。
父亲走时，我将他送出屋外。他忽然想起来似的，返身告诉我，是我的瞎眼老娘让他来看看我的，这么大的水，她放心不下……
望着父亲佝偻着的背影，和背影后面的一路远去的草鞋印，那股积压已久的热流，终于有如绝了堤的洪水，涌上了我的脸颊，打在了我脚下的这片水泥地上……

【本文作于1991年，谢绝转载】