晓荷村庄·余凹

晓荷 · 发表于 2009-11-29 13:57:09

本帖最后由晓荷于 2009-11-30 00:00 编辑

我的村庄叫余凹，背靠小关，面对麻山，在大关镇的东北角。是个依山傍水的小山村。凹，是山村的形状。三面环山，一条小路傍着水渠顺着田埂依着菜园缓缓流出村庄。也可以写作余洼。洼，是乡村的灵魂，一口口池塘盛着一汪汪清凌凌的水，每一滴水里，都蓄满乡村的语言。
小村十几户人家，都姓余。
——余凹（洼），由此而来。
房子靠在山脚。是那种黛瓦泥墙的房子，还零星洒落着几间肥硕温暖的草屋。一到秋天，草屋换上崭新的稻草，成了黄灿灿的金丝屋。这金丝屋，还关联着一段爱情故事呢，到时我再来慢慢叙说吧。
村子中间的池塘里，常年有鸭子鹅悠然自在地梳理羽毛谈情说爱，也或者是唠叨着家长里短吧。一年四季，塘里的风景是灵动变化的。唯一不变的是清凌凌的水和潭边来来回回穿梭忙碌的男人女人。
村子后梢有一口常年不息的山泉，是饮用水的唯一地方。夏天傍晚总有担水的人，把池底的水戽干，清理出枯枝烂叶和泥巴。这是村庄的习惯。每个人都自然地做着。就像在家顺手抄条把扫地样的自然。山泉下有个两三平米的水宕，可以洗菜、洗毛巾抹布，是女人聚会的地方。半上午和傍晚时候最是热闹。
过了水宕，是一座一米宽的小桥。桥洞里弓腰生长着一棵刺槐树，被桥雕塑成桥的形状。也不知道长了多少年，黝黑的枝干把叶子和槐花从桥下举到桥上，举过我们的头顶，举到天空里。我们常常扯刺槐上的叶子吹，吹出哗啦啦的笑声和短短长长的语言。槐花是洁白的，伸着舌头，能舔出芬芳和甜蜜。一串串铃铛样的白花，悠悠荡荡地摆动成香甜的可人样儿。可以用茅草穿成花环戴在脖子上。可以捋给框子里，当猪菜。那时的猪，多幸福啊。
围绕小桥的，是竹林。桥东边是水竹和毛竹。靠近村庄的是桂竹。毛竹编簸箕，做瓦条，当房梁，椽子。水竹，编垫子。编好后的垫子，放在水里泡一个伏天，用草鞋底挨个细细地磨一遍，第二年夏天，能让你体会冰肌玉骨的滋味。桂竹嘛，只能打打鸡笼，扎扎篱笆，做做鱼竿了。
小桥在我家屋后。
我家屋后是小桥，和穿过小桥的大沟。沟低宽宽平平，一线浅浅的溪水缓缓不息地流着。水沟里的竹叶特别厚。竹叶里冒出大麦草，冒出一种麻麻的野果，还有一棵结满果实的野梨子树，小小的涩涩的用牙齿都刮不到一点果肉。水沟里看不见天空，竹子和杂树拥挤着，荫天蔽日。午后，呆在水沟里打扑克，捉迷藏，打瞌睡，“办盘子”（学大人做饭），看书，特别好。
水沟流过村庄，流过菜地，流过田野，池塘，绕着绕着，就到了村子口的大河。
大河是整个旵(音，喊）冲的命脉，从桐舒分界的山谷里缓缓流出，纳入大关河，归入龙眠河，汇入我不知道的地方。也许是长江，也许是大海吧。老人有“金麻山，银旵冲”之说。说旵冲的小籽红皮花生特别香，说旵冲的山芋特别甜......其实，旵冲的人才好呢。
大河养育了几千旵冲人。大河两岸是人家。我的村子，是大河东边的一颗珍珠。学名：一队。也叫中庄。中庄分成三个小组，齐庄，赵庄，余凹。
我就是余凹的。