英伦风情

虎耷

知道了一切，也就原谅了一切。
                                   ————英国民谚
一
时代的印记
“这是最好的时候，这是最坏的时候；这是智慧的年代，这是愚蠢的年代；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂，人们正在直下地狱——总之，那时和现代是这样相像，以至那时声名最响的某些作家对于它的批评，说好说坏，都固执地只用最高级的对比之词。”这是英国批判现实主义奠基人查尔斯狄更斯的代表作《双城记》里开篇的名段，也是古往今来被后世文坛所称道的最优美的对比修辞。查尔斯狄更斯，从小受尽了人间的世态炎凉，也参透了去多世俗人所无法参透的，也许正是因为这样，他才能创作出那一部部经典传奇：《匹克威克外传》、《雾都孤儿》 、《老古玩店》、《艰难时世》、《我们共同的朋友》，还有这部闻名遐迩的双城记。幼年的艰辛与磨难，或许对于这位伟大的文豪来说是一笔巨大的“敌国之富”，别人的富有只能维持一生，而他的财富却是永恒。他自己曾今如是说：“顽强的毅力可以征服世界上任何一座高峰。最难得的是，自从乌云罩在我头上以来，你守着我，反而比从前我红日高 照的时候更加尽心了。这是最难得的。为什么我们精神上较肉体上更能忍受离别，尽管我们能够坚持地做出了告别的举动，却没有把它说出口来的勇气？在远途航行或者将要长年分离的前夜，最亲热的朋友还是神色自若，手握得不比平时更紧，计划明天再来一次最后的会晤，实际上每个人都很清楚地了解，这不过是一个可怜的伪装，避免说出那一个字的痛苦，而他们从此不会再相见了。别骄傲，别怀恨，别不肯原谅人。”正是这种有容乃大的心胸和才情，才让他在英国文坛成为了举足轻重的批判主义作家，他用他那犀利睿智，黑色幽默的遒劲笔力为我们描绘了一幅幅旧时代的英伦画卷，是我们对那个时代的那个国家有了更加亲近的了解。查尔斯狄更斯是伟大的，他和同时期的世界文豪一样在世界文学史上为人类增添了一笔取之不尽用之不竭的巨大的精神财富。他的名字也将和他的作品一样永垂不朽！

二
苍颜一副意欲不留时光些许痕迹
托马斯 哈代，生于公元1840年，卒于公元1928年，算是一位世纪老人了。
当我们看尽了人事变迁，世事沉浮，看尽了悲欢离合，尔虞我诈，看尽了外面无奈而精彩的一切，最终，精疲力尽、心力交瘁的我们还是要落叶归根，只有从故土里的才能找到原本属于我们的养料。
他是横跨两个世纪的作家，早期和中期的创作以小说为主，继承和发扬了维多利亚时代的文学传统；晚年以其出色的诗歌开拓了英国20世纪的文学。他同样又是个对故乡有着无比眷恋的游子，大半生都栖息在故乡——英国西南部的多塞特郡。他是英国的“蒲松龄”。一生共发表了近20部长篇小说，大部分都是以他的故乡为底本和原型：无论是《还乡》里那亘古不变的爱顿荒原，《德伯维尔家的苔丝》中的善良纯洁的姑娘苔丝，抑或是《无名的裘德》里被资产阶级社会的道德、法律、宗教以至教育制度给逼上绝路的石匠裘德。他们都是托马斯哈代用满含深情的笔创作出的有血有肉的倔强的灵魂。圣经上说：“字句是叫人死的，精意是叫人活的。”正是这种精意让哈代的作品熠熠生辉，流光溢彩，显示出非凡的才华和独具特色的艺术价值。
故乡是哈代创作的源泉，心路旅程再美好，都不如故乡的一颗泥土！因为他对这片土地爱得深沉：

我来到此地，看一个无声的鬼魂，
它的狂想要把我引向何处？
上悬崖，下峭壁，直到我茫然孤零，
看不见的泉水的喷涌使我恐惧。
不知道你接着将在哪里藏身，
但到处都会在我眼前呈现
你栗色的发，灰色的眼，
还有时显时隐的玫瑰色的红晕。

是呵，我终于重访你昔日常游的地方，
跟随你跨过岁月和消逝的美景；
朝着你把我抛下的黑色空间凝望，
对于我们的过去你想说些什么事情？
夏日给了我们甜蜜，秋天却带来了分离？
还是想说我们两人
晚年不如初期幸运？
但任凭时光嘲弄，一切都已终止。

我看见你的干什么：你正领我前往
我俩在此逗留时熟知的地点，
在那晴朗的天气，美妙的时光，
来到身披云雾彩虹的瀑布旁边，
还有底下的洞穴，传来依旧瓮隆的声音，
仿佛四十年前一个声音把我呼唤，
那时你是生气勃然，
而不是我如今茫然追踪的虚幻的幽灵！

晨鸟用嘴梳理羽毛，海豹懒懒地扑腾，
它们看不见什么东西在此飘忽，
亲人呵，你很快就要从我身边融消，
因为繁星已关门窗，黎明已拉开天幕，
相信我吧，虽说人生阴沉，我却不在意
你把我引向这里。愿你再领我到这个地方！
我还是跟以前一模一样，
那时我们的道路铺满鲜花，生活充满乐趣。
                                                    ————托马斯哈代的诗作《旅行之后》


三
不是我，而是风
天才，用这个词来形容劳伦斯是恰当的，当时的英国社会很注重人的出身、教养，社会上还弥漫着从维多利亚时代以来的清教徒风气，生长在这个时代里的劳伦斯是与众不同的，有史以来的劳伦斯评论第一人——福特·马多克斯·休弗就这样评价他：他是个天才，是“浸透情欲的天才”。
戴维·赫伯特·劳伦斯（David Herbert lawrence,1885-1930），他是英国文学家，诗人。更重要的是他还是二十世纪英国最独特和最有争议的作家之一，他笔下有许多脍炙人口的名篇。其中，《恋爱当中的女人》笔者最喜欢。
他自幼身体孱弱，敏感，富观察力，记忆力极佳。他的创作受弗洛伊德精神分析法的影响，他的作品对家庭、婚姻和性进行了细致入微的探索。其中对于情爱的深入描写，一度引发极大的轰动与争议，对20世纪的小说写作产生了广泛影响。
同时他还是著名的散文家，《鸟啼》被选入了中学课本。他的散文清新脱俗，颇具英伦风情。笔者曾经买过他的散文集和小说，文笔细腻优美，故事情节描述气势恢宏，超然大家矣！
对于这位英伦文坛的”纳兰性德“，可以借用中国诗人顾城的诗来形容他：
你， 　　
一会看我， 　　
一会看云。 　　
我觉得， 　　
你看我时很远， 　　
你看云时很近。


后记
笔者对于英国文学，知之寥寥，不敢弄斧于班门，以上三位英伦文坛大家是我喜欢的，也是偶有了解的，今天看了他们三位大家的文章，有了些感触，信手涂鸦了几句，只想求教于通达罢了！