中国画的审美特点

惜抱书社

中国画的审美特点

梅墨生





我一直认为艺术这个东西是没法教的，更多应该是一种自我的揣摩。当然，大家就会问既然如此，还要那些艺术院校干什么。艺术虽然没法教，但是可以引导，可以启发，可以给人一种点拨，一种思考的参照。我这么说不是没有根据，古今中外很多艺术大师都不是教出来的，但一定都是受到过别人的启发和点拨。所以今天我在此，绝没有教人的资格，仅仅是把自己多年从事中国画创作的一些观点、思考、心得与大家交流。
从事中国画近三十年，现在发现想说的东西不是很多。中国画这个东西跟中国文化一样，太难说了。谁也不敢说谁能一言蔽之，一句话给予概括。说的人只能说明他的浅薄和无知。因为人类的文明进程发展到今天，依然有很多东西弄不明白。文化这个东西就是人类脑子不断折腾、变化出来的。不同的人群就造就了不同的文化，彼此就是不同的，这跟经济、政治、社会一样。现在时代变化是那么快，很多东西日新月异，潮流更替让我有点跟不上趟。所以对我来说，我不说我不知道、不理解的东西。我只说我还明白的一些东西，有所为有所不为。今天，我要说的，有三个前提：一、我是说中国画；二、我是说传统中国画；三、我所说的既有古代又有现代的中国画。我是站在中国文化的立场来说中国画，但并不代表保守，也会借鉴西方艺术理论来帮助表达自己的意图。
现在这个时代信息爆炸，充斥着各种文化垃圾。很多东西根本算不上人类文化的果实，不会流传下去。坏的东西看得多了，结果是很严重。但什么是好的，则各家有各家的见解。最近中央美院大四的一群学生邀请我去看他们的习作，很诚恳，我只好去。看完之后他们要我做评价，我说你们的作品就是ΧΧΧ加ΧΧΧ加ΧΧ，是你们三位老师的组合，遮住名字我看不出是谁谁的作品。本科学了四年只能这样画，不可能不说是一种悲哀。中央美院是最高艺术学府，学生毕业时却对自己作品没有一点自信，这是一种失败。因此我希望大家一定要在这个艺术风气“败坏”的“乱世”保持住自我，保持警惕，不要被一些现在所谓的名家带入了歧途。我们可以去读齐白石论画，读黄宾虹论画，读李可染、潘天寿、李苦禅论画。但对时下一些流行美术理论和观点要有明辨是非的能力。参禅要求人有定力，道家主张有所不为，弱水三千，只取于己有用的一瓢足矣。
搞艺术的人，做中国画，实际做的是精神，而绝对不是职业。画画，是精神之事，是思想情感之事，是文化修养之事，是一个人的生命品格。古人云：人品不高，落墨无法。有人主张不要把道德和艺术联系起来。这说法经不起推敲，不可能没有关系。品格在绘画领域，更表现为一种文化品位，个人修养。一种关于艺术、生命、生活的一种修为。现在国画界，有人玩技术，有人玩花样、形式，有人玩主题、内容。其实一幅画应该给人一种独特的内在感受。
每一种画派都有自己独特的好，都有雅品俗品。不要拿风格说事，哪种风格都有好的作品。比如写实主义——唐画、宋画画得叫个好。它的写实不让你觉得腻烦，千笔万笔亦不嫌多。徐渭舍形而悦影，吴昌硕画气不画形，都好。有人现在说不要老搞文人画那套高雅，要画俗、画艳，也没问题。比如画裸体，这是极为高雅的。可有些人画的即使穿衣服也显得非常庸俗、色情。所以不在于外表在内涵，不在形式在品格。品格是艺术的生命，不管是东西方艺术，不管画什么画。总之，搞艺术的人玩的是精神，拼的是文化，较量的是修养。艺术不是职业，是一种人格的参与。荣格说过艺术就是一种神秘的参与。这种参与就是艺术的脉。各位要从这个角度去找寻到自己的艺术。
关于中国画，我想以黄宾虹为例，因为他比较具有代表性。新中国画创作，从传统来考察，主要就是辨证。中国文化就是辨证的，中国人思考问题的方式也是辨证。阴阳平衡，五行相合，最后就是化为中庸。简而言之，就是一个“和”。而另一个“合”，也是非常重要的。“和合”代表了中国哲学的特征。黄宾虹画论：“干裂秋风，润含春雨”，辨证。张仃先生的山水、焦墨，以偏为盛，然而他缺少温润的一极，用中国文化的太极思维来说就是“独阳无阴”。太极思维博大精深。有人偏刚，有人偏软，都在寻找自己的平衡点，这叫允执其中。看黄宾虹的积墨画，感觉里面干湿浓淡、焦浓重淡轻全有，你才觉得它丰富。石涛说，精神灿烂，出于纸上。太极拳功夫达到高境界，就是神意。任何一个动作里都有道，都是圆满的。招招圆润。以这种角度去看八大山人、齐白石、黄宾虹的作品，都能获得这种感受。
我们现在是一个混乱盲目不择食的年代，艺术处于混乱之中。造作，是这个时代的风气。而人类的伟大艺术能够沉淀写入历史的人，一是开创时尚的人，一是独立于时尚之外的人。我这里强调一下情与理的合一。齐白石为什么高，在于他的情。他来自于社会底层，有对家乡生活、农村气象的感情和印象。他朴素的像个老农，他画了一辈子农耕文明。这恰恰是他可贵的地方。他有机会升官富贵，但他并没有这样去做。他的人性中闪烁着光辉。平民文化就是齐白石艺术的灵魂和魅力所在，他是中国市井平民文化的代表。他对万物、生活、自然的热爱，他的情，成就了他艺术上的独特高峰。“年高身健不肯做神仙”。而黄宾虹就是画理的代表，画中国文化的道理。所有他的画都是在画这个道理。他对中国文化史、绘画史的学养和鸟瞰，是他绘画潇洒的本钱。所以，齐白石的情趣和黄宾虹的理趣都是非常伟大的。
当然，相对来说，齐白石的情趣更接近生活，也更容易为人们所理解，而黄宾虹的“理”过于精深，需要进入他的思想世界才能够了解。齐白石可以说讲究通俗，黄宾虹追求文雅，潘天寿也是如此。他们的文雅需要他们的文化来给予支撑。
情与理之外，还有情与景，意与境。中国人说：“意与境会，是为氤氲。”意是画家的意，是他的主观；境，是我要制造的世界，是我要面对、取材的客观。意境是个主客合一，是造化与心缘的结合。王国维说：“一切景语皆情语。”人是有主观能动性的，是能制造一个主观世界的。当然，这并不意味着可以完全的脱离自然，脱离生活，否则就是太主观了，变形，夸张了。中国画不走这个极端，只追求所描绘世界与自己的意思合为一体。说“李家山水”，说李可染画的山水，就是说他的画里带着他自己的气质：严肃、深沉、执着、庄重，富有责任感、使命感。他对这个时代、生活、自然有感情，他要“为祖国山河立传”。有人说他是政治型的画家，画了很多革命题材。我认为李可染的感情是真实的，他对祖国河山的那种热爱是发自内心的。中国画在他看来，是一颗蒙尘的明珠，他要“东方既白”。他不再去画古代的文人山水，是因为他的感情时代已经不一样了，他被这个时代所感染。他不仅创造了一种画法，更重要的是他在画背后所注入的精神含量，他的精神世界。厚重、沉甸甸，反感轻浮、滥用聪明的人。他是大智慧，却一直是在“藏拙”。总之，在中国画中，情理相合，意境相符，是非常之高的境界。 看中国画，如何看虚与实。有人说中国画不科学，留那么多的空，那么多的虚，看人家西洋油画画得多么厚实。对于此，我只能说这恰恰就是中国画的妙处所在，你看不懂，对不起，是你自己的事。中国画就是用虚不用实。并不是说不能写实，唐宋画就把“写实主义”搞的很好。非不能也，实不为也。中国人的思想受道家影响深远，不愿心为物役，追求境由心造的平衡心态。我极其推崇梁漱溟在《中西文化及其哲学》里说的一句话：“中国文化是向内的。”这一句话道破了中国文化的天机。而论及中国画，黄宾虹的画即是虚实结合的典范。如果你不能看虚，看不了虚，你就不能欣赏中国画。黄宾虹谈论围棋时说下棋要做活眼，活眼多则满盘皆活。用棋话来看他的画就是如此，有笔墨的地方就是“黑龙”，没笔墨的地方则是“白蛇”。龙蛇狂舞，整个画面显现一派虚白之气。就他本人而言，是在世俗之中做着事业，内心却带着出世的超然，不求世俗功名。中国的艺术我以为就是人文主义，不懂人，不懂人格，你就不懂中国画。所以黄宾虹是得了大道的人，他看出来自己的东西在当时是不合时宜的，他也没打算去追什么时髦。然而他的文化主见、艺术思考一点不比当时流行的差。因此如果说齐白石、吴昌硕是开当时的时尚而伟大，那么黄宾虹则是独立于时尚而伟大。他不是靠炒做，而是他自身的艺术魅力。
从黄宾虹的画里我还得出了一个结论：要懂得中国文化和中国艺术，你要懂得“气”。这是中国文化的要义，是个核心词。理解了气，才能知道中国文化讲究什么，它自己的一套规律。黄宾虹画的是中国文化的气运和气脉。他的虚实黑白体现的就是太极之气象。清人说：“无画处皆成妙境”，有无相生，虚实相成，以此来陈述中国太极文化的道理。他也不是为了故意的出奇，有意的作怪，但我们觉得气在其中，就如潘天寿所说的：“平中见奇。”故意地做出一个险怪的形状的奇，是可见之奇。只有在平凡的、平淡的、平常的、平正的景致中能让人感到不平，这才是更耐看的奇。因此可以说只有类似黄宾虹这样的中国画，才体现了中国文化的品位，耐人把玩。现在人画中国画，画山水画，是把所有的聪明，所有的想法都露在画面上，不耐看。就比看谁画的大，谁更能吸引眼球。结果是画虽大，气局真小，做不到小中见大。黄宾虹的画不大，但就是让你感觉到小中现大，平中见奇。画的很少，意味很多。这其实就是中国画非常独到的地方。这与西方实验室式的、逻辑的文化方式根本不同，中国人是直觉主义，重视直接的领悟、感受和体验。李泽厚说中国的美学是“实践美学”，我看应该是“体验美学”更合适些。中国人说气，是既抽象又形象的。所谓的气，可以理解为生命之气。说一个人气象不凡，就是指他的生命之气旺盛。道家说，形而上为道，形而下为器。懂得气，它既是万物的本原，又是万物的本身，同样也是艺术生命的感悟。所以可以说中国画随着气的美感而动，无与伦比。虚与实必须通过气的往来。中国画不能画得太腻，又不能画得太空。黄宾虹晚年时期，他早年对自然的观察、写生，对文化的研究都已成过去。所有的绚烂归于他现在的平实。此时的他已经达到了“无象无形”的主观挥洒的忘我境界。从他的画我们看到的，是大。他没有雕琢于一个小的东西，他没有拘泥于一个小的形象，然而好多意想自在其中。中国画的观察办法因此也就是要以大观小，鸟瞰人生，品味风物。老一辈人常常教导后辈要注意的“笔气”或“墨气”，说的就是你与生俱来的性情。气是非常重要的，我们可以看黄宾虹的画，他里面留的一些气眼，留的一些白，闪闪烁烁。不象现在人画画，弄得实黑，堵得死黑一片。黄宾虹的画里都透着活气，它有呼吸。就象赵无极说的那样，画画要喘气。时下很多人画画不喘气，堵死闷死了算。这不叫厚重，而是呆滞、凝滞。高明的中医看到病人，先说你经络不通，气血不周流。现在的中国画最大的毛病也在于此，气血不周流，没有气韵。山无脉络，水无源流。从虚实又可以讲到中国画的另一个内涵——藏与露。各家对此都有自己的理解。古人云：善藏者未必不露，善露者未属不藏也。藏和露是相联系的，只藏不露，那别人无从知道；只露不藏，一味地表现，江郎才尽，不达高峰。
有人批评黄宾虹的画没有造型，我倒要问问什么是造型。黄宾虹的造型就在这奇与不奇、乱与不乱之间。有人说鉴定黄宾虹的画困难，我说没那么难，首先看积墨的部分，如果没有层次井然的笔墨，或者是依次叠加，一目了然的层次，那就不是真品。他作品的高明就在于在表面的纷乱之下，山川草木的景致隐然于中。笔墨、线条的运用非常清楚。还有人说黄宾虹学古人，却没一笔象古人。这恰恰就是他高明的地方。现在中国美院的高年级学生临摹古人可以弄得非常好，以假乱真，一点没用。一到自己画，什么都不是。学而为自己所用，跟临摹字帖一样，惟妙惟肖，自己一写，一塌糊涂。黄宾虹是以做学问的心态来把握古人的笔法、墨法、章法，并不求一笔不差，是意思上、气韵上非形迹上来学。我们现在的临摹往往就只在形迹上求象，所以对于临摹一定要有正确的态度，黄宾虹能给我们很多的启示。
在二十世纪的中国画坛，若论深度，黄宾虹第一；论真率，齐白石第一；论凝重，李可染第一；论风骨，潘天寿第一；论平淡，陈子庄第一；论质拙，关良第一；论苍老，吴昌硕第一。黄宾虹最具深度。
黄宾虹曾说：“入蜀方知画意浓。”进入四川以后，“沿山做点三千点，点到山头气韵来。”这是他以点作皴的开始。我也去过四川青城山、峨眉山，感觉要画四川的山水，传统的皴法确实是不行的。而二十世纪的代表性画家，张大千、齐白石、傅抱石、黄宾虹、陈子庄、陆俨少、李可染等都生活在或路经过四川，此后而声名大震。原因就在于四川的草木朦胧，不见山骨。要进行描绘，用折带皴，不行；用斧劈皴，更不对；用鬼脸皴，顶多是接近。所以傅抱石创造了个“傅抱石皴”，从某种意义上说也确实是没招了才以至如此。黄宾虹的方法是以点作皴，皴、点、染结合。四川的山水水气迷离，烟峦迷朦，草木浑厚。只有这样画，才能表现出来。再结合刚才讲的黄宾虹虚实结合，黑龙白蛇，在这里得到了体现。那时他们这些画家画山水，讲究风水，一定要让人觉得悠然神往，看画就想去实地实景。现代人画画，不讲求风水。这不是什么迷信，而是一种文化心理。古代的好多山水画都符合依山傍水、风生水起的风水追求。
再讲讲刚与柔。在中国的太极文化里，刚与柔是相辅相成的。但中国自从文人主导了中国绘画的权力话语以后，就极力强调柔为上。上善若水，柔弱胜刚强，老子所言。但刚柔应当并济，不偏刚，不偏柔，这也是中国书法的规律。所以黄宾虹也说，书诀也就是画诀。有人说画中国画还写什么字，练什么书法啊，画是画，字是字。不错，从表面上说是这样。但是如果说你要走写意画的道路，书法不过关，不入流，那你的中国画也画不出内涵来，你的底线本身也不会太高。近现代的几位大家，有哪一位是书法很差的？书法家不一定会画画，但这些名画家的书法一定都不会太差。从张大千、齐白石、吴昌硕，李可染、刘海粟等，没有书法差的。即使是写怪字的石鲁，他对书法也有他独特的的见解。有人说我画工笔，练练书法同样也有助你作品品位的提高。赵云壑模仿吴昌硕而达不到，就在于他的书法功力不及；蒲华的竹子画得好，是跟他的字一致。
中国画推崇以自然为美，这是道家的思维，黄宾虹在美学上也赞同。不期然而然，叫有天趣。对于绘画，潘天寿说，不在天才，不在功力，在天才跟功力之间。平时要认真练功，到画的时候要自然流露出来，甚至身不由己。中国文化是向内而不是向外，只有过来人才能够明白。中国画是中国国粹，我建议大家也涉猎一下其他国粹种类，这对作画深有帮助。中国艺术的玄妙之处就在于难于言说其妙，说也说不出来。说重的时候不全是重，说轻的时候不全是轻。阴阳交合，难于分辨。这其中奥妙需要自己去体会。
黄宾虹讲求文雅，是个学者型的画家，以做学问的态度来做艺术；齐白石是一个抒情写意的人，要表达他的平民情怀。所以黄宾虹画理，齐白石画情。齐白石是情意之中合乎理，黄宾虹是理趣之中有意味。之所以说这两个人，并主要以黄宾虹作品为例，并非说只有黄宾虹是唯一的，是超越所有其他人的。艺术世界的美丽在于风格的多样。推崇黄宾虹在于他最能够说明中国画的文化内涵，有一种代表性。
中国画的问题是不易言说清的，有很多的难处，只有自己体悟。对于经典，经得住百回读。经不起的绝对不是大家之作。艺术是人，交往多年后，一日不见如隔三秋，他就是个有品位有素质的人。相反，他就是个小人，或者对你不重要的人。教你如何不想她的，才真正是你需要的人。