大妈生下堂兄哥甲时,据我妈说,才十三岁。属于那种超早龄产妇。堂兄为1929年生人,属蛇。由此推算,大妈该出生在1915年,而大妈去世在1958年或1959年,只活了44岁。听说大妈的死因为中毒所致。众所周知,当总路线、大跃进、人民公社三面红旗所刮起的共产风、浮夸风席卷全国时,安徽为重灾区,而桐城县的徐河公社更是“典型”与“样板”。我家所在的杨树公社与徐河毗邻,受这股风潮的影响,自可想象。 本来就懒得劳动的大妈,其偷盗恶习自难改掉,可是,那时集体的财物是不敢偷盗的。妈妈说,她平时也只是欺负我们家,可是,当我们全家为逃饥荒迁徙到宣城的深山之中后,她所赖以寄生的物质基础便不复存在。也许是慌不择路、饥不择食,陈毅有诗云:“捉蛇二更长”,自然也是饿得没办法。但陈毅他们是能够区分出有毒蛇和无毒蛇的,或许还知道怎样去对活蛇进行加工,使之美味可口。可是,大妈哪有这个水平呢?碰巧,她又不幸抓了一条有毒蛇——蝮蛇,情急中也许未等煮熟,就狼吞虎咽起来,可是,一条蝮蛇的蛇毒,足以要了大妈的已不算健壮的生命。我们今天既可以说是因为大锅饭,或者说因她已习惯于由懒惰而偷窃,是这种恶习要了他的命, 啊,一个平凡而卑微的生命,就这样匆匆而来,复又匆匆而去了。算来,大妈在这个世界上仅仅生活,不,甚至不能称之为生活,只能称之为寄生了44个峥嵘的不平凡的岁月。 |