父亲与酒

晴岚和尚 · 发表于 2014-1-7 14:29:44

本帖最后由晴岚和尚于 2014-1-7 20:27 编辑

桐城老酒成立15周年，在我的印象中父亲与酒还是颇有渊源的，包括我们的家族，都是一个喝酒世家，我的爷爷奶奶、两个叔叔，母亲也是，记得母亲在当教师的时候，曾经是用碗喝。受父辈们的熏陶，我也学会了喝酒，但不嗜酒。

记忆中父亲每次从县城回来，手上都拎着两桶从酒厂打回来的散酒，一个装10斤，一个装5斤。回来后，奶奶把桂园猪油放在里浸，说那样好喝。其实我是最盼望父亲回来，因为只要父亲回来，我的奶奶总要炒几个菜，实在没有菜就从鸡窝里掏几个鸡蛋用青椒炒炒，再来盘炒花生米或者黄豆，然后喊我的爷爷叔叔过来一起喝，父亲是个孝子，每个星期五下午基本都回来看望我的爷爷奶奶，即使要出差就提前打招呼，来不及说，回来肯定要解释。看着父亲就着几粒花生米、几粒黄豆、半块鸡蛋慢慢品尝，那种满足和惬意的样子，让我们也跟着开心。偶尔地用瓶盖子倒一点酒，让我品尝，这是我喝酒的启蒙老师。吃完饭后，父亲总是酒气熏天地用他坚硬的胡须亲我，这是我一生最幸福的时光。

父亲为人善良、正直，按老家的话说：三岁小孩都不得罪。那个时候父亲在车队工作，车队在当时算红牌单位了，于是村子里的人总是让他带这带那的，记得带得最多的就是猪糠，还有桐城酒厂的粮食酒，票证年代什么都不好买，所以父亲就在城里找人给买。在我们这个门里父亲排行老大，乡里乡亲办红白喜事请客时都要请他。父亲每次出去喝酒，时间一长，母亲就非常担心，督促我去看看。

记得有一年的冬天父亲从城关回来，刚在跃进村那个站点下车，就被跃进食品组的组长，还有几个朋友接过去喝酒，母亲的学校就在边上，父亲跟母亲说了声就过去了。可是到了晚上10点多还没有回来，母亲很是担心，就让我带上手电筒去跃进看看父亲到底喝了多少，喝醉了没有，毕竟那是个严寒的冬天，外面滴水滴冻。我去了那个组长家，酒席刚散，父亲是东倒西歪的出来，一身浓烈的酒气。搀扶着父亲深一脚浅一脚地踩着嘎吱嘎吱地雪，艰难地往回走，谁料走到一个塘边的时候，父亲倒进了塘里。吓得我赶紧找村子里人来拉父亲，等我把喝醉了的父亲拉上来后，父亲的大头靴里、身上到处都是冰块。人们常说喝一生的酒，丢一生的丑，这次还只是父亲喝酒史上的一片断，后来还有很多次的醉酒经历，那真是有点惊心动魄，事后都还有余悸。

随着生活水平的提高，市面上能买到高炉、种子等瓶装酒，但父亲依然喜欢喝桐城酒厂的米酒，我经常性地带桶去酒厂，找他的那个叫方孟雷的朋友打正宗的粮食酒。中间有段时间酒厂出来一个叫高先生的酒，说是正宗，可是父亲还是不习惯，说喝粮食酒顺口。我和哥姐都曾劝说让父亲少喝。父亲却说，酒能舒筋活血，常喝有益健康！后来父亲得了食道癌，医生下了通牒父亲必须戒酒。为了自己的病，父亲忍痛割爱把酒戒了。2002年的9月份父亲的状况开始每况如下，11月份父亲对母亲说，想要搬回到孔城沙塘的乡下居住，说是那边的空气好些。随着2003年春节的到来，我们都窃喜父亲的病逐渐地在恢复当中，那年的三十晚上我还特意地将酒用筷子沾点让父亲舔，父亲望着我，摇了摇头，今生不想再喝酒了。2003年在端午节来临的前夕，父亲没有逃脱癌魔的侵袭撒手西归。一生没有任何爱好，唯独嗜酒的父亲去了。

父亲去世后，每次回家祭奠他，看到墓地上不知名的小草开出小花，在风中恣意摇曳着，我都好像看到父亲品尝桐城米酒后那开心的样子。

渐渐地，酒厂消失了。那条孕育桐城派文化的龙眠河也变得面目全非，更别说行船。站在紫来桥上再也嗅不到清清淡淡的酒糟味道，有的只是东作门上的风铎声声，还有那字正腔圆的黄梅戏。就着昏黄的滨河灯光，仿佛自己就是那吃醉酒的落魄书生，歪歪倒倒地沿着发亮的石板，走进皈依深处。
今天，十五年窖藏的桐城老酒复活了童年的记忆，酒盅上的老家，被嘴唇轻轻地一嘬，我纸上还乡。