又是一年杏黄时

一枚绿叶 · 发表于 2014-5-23 12:08:27

又是一年杏黄时

又是一年杏黄时。

五月的黄昏，我独自一人，漫步于门前的那颗参天入云的老杏树下。抬头仰望，满树的橘红，满眼的葱绿，橘红和葱绿，蒙络摇缀，参差披拂。一阵轻盈的夏风吹来，吹落了一颗颗熟透了的红杏，“啪啪”落地，被摔成几道裂痕。瞬间，又有一颗红杏随风而落，容不得我躲闪，就重重地打在我头顶上，只留下一阵钻心地疼。

前人栽树，后人乘凉。仰望这颗有着二十八九圈年轮，饱经沧桑，伤痕累累，却依然顶着擎天华盖，昂然挺立的老杏树，我的思潮涌动着。

树在，人已去。每到一年杏黄时，我都会尽情地、贪婪地品尝着这颗老杏树馈赠给我们的甜美果实，我还会忆起种下这棵杏树的一位老人——我那已驾鹤西去多年的奶奶。

八十年代，是一个物资匮乏的年代。那时候，饼干牛奶之类的零食是我们这群孩子的奢侈品，孩子们能用来当作零食充饥的，只有自家门前屋后那些果树上结的野桃野杏了。那时候，不知为什么，我家门前很少有果树，门前是竹子园，屋后是松树林，害的我和两个弟弟只能眼巴巴地望着邻居家的那满树的红杏，垂涎欲滴，望杏兴叹：什么时候，我们家也有一棵这样红杏满枝头的杏树，那我们姐弟几个将会多么幸福呀！

一年的春天，妈妈从外婆家回来后，带回一棵一米来高的杏树秧，并随手栽在我家门前的晒场边上。为此，我和两个弟弟兴奋了一整个晚上。第二天，奶奶发现了那棵刚栽下的杏苗，顺手拔起，又在原地种下。我和弟弟们都很不解，奶奶慢通通地解释道：“我们农村有个说法，‘桃三李四杏五’，杏树是不轻易结果的，只有等到种树的人死后，杏树才会开花结果，你妈还年轻，当然由我这老婆子来种了”。记得当时，我们都笑奶奶太迷信，太会骗人了。

奶奶亲手种下的杏树成活了，长势良好，拔节拔节地长着，一圈一圈地长着。我和弟弟们也是一季一季地守望着，一年一年地期盼着，巴望着杏树能开花结果，可这棵杏树就是不解风情，只想着长高长粗，就是迟迟不肯赏赐给我们果实，任凭我和弟弟们嫌弃，咒骂，甚至想要拿刀合伙砍断杏树，杏树还是依然如故，安之若素，春天吐芽长叶，秋天枯枝落叶。

天有不测风云，树有祸福旦夕。在我们姐弟几个人的咒骂声中，杏树真的遭到不幸。与杏树毗邻的是一棵合抱的泡桐树，爸爸在锯倒泡桐树的时候，泡桐树重重地倒在这棵杏树上，泡桐树将杏树一劈为二，杏树的主干顶被劈成两半，一半落地，一半原地不动。看着惨不忍睹残缺不全的杏树，爸爸想顺手砍去它，但被奶奶制止了。“树无根不长，大树靠的是根，有根树不死，孩子们还在等着吃杏子了。”于是，这棵杏树虽不能免遭一劫，却在奶奶的极力挽留下幸免于难，死里逃生。

一天天，一年年。大伤元气的杏树在艰难地存活着，慢慢地修复身上的伤痕，然后慢慢地继续长高长粗。曾经的累累伤痕慢慢地被新长出的树皮、桠枝掩盖着，覆没了，不知真相的人，是不会想到这样高大挺拔的杏树还有那么一段惨痛的经历的。

根在树在，只要根不拔，树照样生长。人非树，人再坚强，总会一天天老去。

1997年的10月，我那慈爱善良、双目失明了七年的奶奶突然卧病不起，一个星期后，安然地离开了人世。没能等到亲手栽下的那棵杏树开花结果，也没看到亲手一点一点带大的孙子孙女长大成人、成家立业，就这样安静地走了，真的一去不返了。

不知是奶奶在天有灵；还是奶奶生前的那句话应验了；还是杏树真的到了该开花结果的年龄；亦还是杏树通人性。在奶奶去世后的第一个春天，杏树奇迹般地开花了，还结果了，虽是花多果少，但最终还有几颗杏儿真得成熟了，熟透的杏子味美无比，一掰两半，杏皮薄，杏肉嫩，不酸不甜，酸酸甜甜。

人非树，树非人，人亦树。奶奶的一生就如门前这棵老杏树，几经坎坷，几经风雨，外柔却内刚。

奶奶的一生是辛劳的一生。奶奶在娘家吃的苦不说，嫁到爷爷家后吃的苦，就是我们后辈们无法想象的了。当时，爷爷家属于贫下农，但爷爷人穷志不短。爷爷读过书，年轻气盛，总想着在外面干一番事业，满脑子都想着兴办学校，也就无暇顾及家庭。在那个刚解放不久的贫苦年代，一个柔弱的女子支撑着一个一贫如洗的家，那是何等的艰辛啊！人们都说苦尽甘来，可我的奶奶日子过得再苦，就是等不来甘甜。爷爷好不容易把家乡的农中（农村初中）兴办起来了，一次猝不及防的变故弄瞎了爷爷的双眼，奶奶还没来得及登上“夫贵妻荣”精神的宝顶，又被打入万丈深渊，不仅要独自一人支撑一个家道壁立环堵萧然的家，照顾尚未成年的儿女，还得服侍行动不便的爷爷。这其中的辛劳，我们后辈们是无法体会的，应该是苦不堪言，苦若黄莲吧。

奶奶的一生是悲苦的一生。对于奶奶来说，生活的贫苦不是最大的苦痛，精神的痛苦才是永恒的痛。奶奶二十几岁，就经历人生最大的悲恸——丧女之痛。在那个物资极度匮乏的年代能养活一个孩子是多么的不易，但奶奶还是一箪食一瓢饮，将她的一双儿女（我的大伯大姑）养大，为此，奶奶是谢天谢地。可是善良的奶奶还是没能感天动地，灾难还是降临在这样一个柔弱的女人身上。一次，大伯带大姑出去玩耍时，大姑不慎落水身亡。丧女之痛成奶奶这辈子永远无法承受的悲痛，那种痛是痛入骨髓的痛，年岁越大，痛苦越深。奶奶在临终前的几天里，总是迷迷糊糊地喊着大姑的乳名。每每忆起此景，我都是泪如泉涌。

再后来，奶奶又一次承受着母子之间的离合之痛。为了聊以慰藉丧女之悲苦，奶奶痛定思痛，还是毅然地在那个最困难的年代——1958年的5月，生下了爸爸。在那样一个处处闹饥荒的年代，大活人都快被饿死，何况嗷嗷待哺的婴儿。我的爸爸差点被饿死，几经送人，又几次抱回，这样的离合之痛还是没能打垮身体羸弱的奶奶。真是天养苦人！爸爸被奶奶养活了，经历了大灾大难之后，爸爸的身体更是坚不可摧，无比强健，这应该是奶奶这辈子最欣慰的事了。

奶奶的一生是仁慈的一生。奶奶年轻的时候，年轻气盛的爷爷为了自己的理想，常年在外，四处奔波，以校为家，不能照顾家庭和孩子，奶奶是不亢不卑，不言不语，默默地艰难地支撑着一个家。人到中年，爷爷双目失明，奶奶不仅要支撑着家，还要服侍爷爷，奶奶还是不抱怨，不指责，不说三，不道四。到了儿孙绕膝的年龄，奶奶又得承担起照顾孙女孙儿的重担。因为，经历了一次丧女之痛，奶奶对我们姐弟三人是疼爱倍加，一刻钟没看到我们，就会扯着嗓子到处叫喊，直到我们一一来到她老人家跟前，她才安心地干起家务活。哪怕是最后的几年，奶奶在一场重病之后，两眼也完全失明，劳作了大半辈子的奶奶突然行动不便，经常会因孤独而精神失落，但奶奶还是温和待人，不怨天尤人，不唉声叹气。哪怕有时因为家里事物繁忙，家人的服侍不是很妥帖周到，奶奶都不曾吱声，不曾生气。奶奶就是这样无声无息，宽厚仁慈地静悄悄地走完了生命的最后一程。

奶奶的一生是不曾享福的一生。年轻时没能享福，年老后还是没能享福，因为奶奶一直生活在一个不富裕的家庭。奶奶健在的时候，我和弟弟们都还在读书，我的爸爸妈妈也在忙着为姐弟三人的读书学费，长年累月地奔波劳作，爸爸妈妈也想更好地尽孝，可还是心有余而力不足。我们姐弟三人由于年幼无知，一心只想着读书和玩耍，不曾想更好地为奶奶尽孝，也不知如何更好地尽孝。子欲养而亲不待，等我们这些后辈们想好好孝敬服侍奶奶时，奶奶却永远地离开了我们，奶奶没留给我们子孙后辈尽孝的机会，只为子孙们留下一棵擎天杏树和满树的红杏。

那满树的红杏成了我们后辈们的最爱。远在他乡工作和求学的两个弟弟，总会挂念着老家的那颗老杏树。每到杏儿成熟的季节，两个弟弟总要打电话问及杏儿长势如何，杏儿收成怎样，恨不得不远千里从外乡赶回来，只为享受奶奶生前的惠泽。每年杏儿成熟的时候，我都会携夫带女，一家三口骑上摩托车，从三十里之外的学校风尘仆仆地赶回老家，径直奔向杏树，在杏树底下大饱口福。临走时，妈妈还要我带上满满一箩筐红杏，让我带给学校同事分享。妈妈这样做，是在遵照奶奶生前的指示，奶奶生前曾说过：“果子是越吃越有。”难怪这些年我家这棵老杏树是越结越多，一年多似一年。

又时一年杏黄时。树在，人在。望着满树的红杏，我的眼前又一次浮现着一位风烛残年、饱经沧桑、双目失明，却永远神清心朗的老人，那是我仁慈善良的奶奶。

又是一年杏黄时。我只能以这零零落落的文字，遥寄我对奶奶的思念之痛。

愿老杏树万古长青，愿远在天国的奶奶能远离辛劳与不幸，只拥有幸福与光明。