三浦友和 上周日去省图借了五本书,这次少有的没有借满书卡金额。一次借十来本书是一个很大精神负担,尤其这些书中大部头为主时,这次都借小册子,想轻松一下。 借了一本三浦友和的“相性”,回去家对我那位说,这次借了一本你感兴趣的书。我那位是山口百惠迷,没想到我那位冷冷地说了一句:“吃软饭的,有什么好看的。”这倒是出乎我的意外。 山口百惠无疑是我们青年时代的很多人的青春偶像,娶这样一个女明星当老婆,有什么感受,这也许是很多人感兴趣的事。常理应当是日子不好过,尽管大家都很向往。 这样200页,约9万字小册子读起来就很轻松,作者自己六十岁写这本自传。只是感到三浦友和已是六十岁的人很可笑,因为他几乎与我们同龄人,这会让我们想起我们也老了。 读完这本书感觉作者很平凡,如作者自己所说,作为演员他不过是半瓶醋。看多了人们的自传,一接触他的自传就能分辨此人的才气,可喜的是作者很有自知之明没有自吹。 “说实话,我并不觉自己的人生跟别人比起来,有什么‘特别’,也不觉得我们夫妻有什么‘特别’,像电影和电视剧里出现的波涛汹涌,从未落到我们身上。”P10 作者上完高中就不想上大学,同时父母关系紧张,他只想逃出家庭,在外打工混混一两年,无意中走进电影界,或许作者英俊小生的相貌是他走上这个行业一个条件之一。 “当时我还因为‘百惠的丈夫’而感到压力,我对被冠以‘山口百惠的’这样的称谓很是烦躁,但另一方面,我又必须面对社会上的这一印象。无意之中,我变得偏执了。作为一个演员,我只是半瓶子醋,而作为一个人,我还不算成熟,却被自我形象反绑起来,动弹不得。”P127 一九九0年作者三十八岁,打老虎机打上瘾,一直打到四十五岁打了七年。这或许与作者才华有限与有限才华套上名妻子压力有关。 当然,所谓才华是太高的目标,这如同一个科技工作与诺贝尔奖获得者关系一样,不获诺奖并不表示一个不可以是合格科技工作者,作为一个电影演员山浦应当还行,这样说或许更公平。 作者对幸福的理解有一定深度: “‘祸福相倚结成绳’,幸福与不幸就好像拧成一股的绳子,表里一体。这是我很喜欢的一句话,也可以说是座右铭,常驻心中。年轻的时候,获本钦一曾对我说:‘你掌握幸福的平衡了吗?有好事的时候,坏事就一定会来,有坏事的时候,好事也一定会来。’”P162 对作者而言,与一个名女人结合既有占有名女人带来的虚荣,又有被人小瞧的蔑视和委屈,这大概是作者幸与不幸的绳子吧。 “我对人有一种基本的认识,即‘人是软弱的’”。P179 “我们生长在一个和平的年代。世界和平是最重要的事,也是幸福的基础。我们的后代一定要为此感恩。”P184,作者这句话也是我总在说的。 山口百惠的电影至今我未完整地看过一部,也不想看,但我看过她二十岁时告别演唱会DVD,我感受到了她出众的才华和内心的力量。 事实上,尽管只有二十岁,山口百惠才华已发挥到了顶点,或许她感到自己已江郎才尽,才断然决然离开公众视野。这是一个有智慧有定力也是早慧的女人。 与此对应,山浦友和老实本分做了三十多年山口百惠的丈夫,没有节外生枝,亦不失做人的智慧。 吴砺 2015.01.21 吴砺 选自待出版的散文集《致远方朋友的信》 |