天涯晚笛

吴砺

天涯晚笛

翻阅《天涯晚笛》（——听张充河讲故事）（苏炜著）

张充和是合肥民国时代“张家四姐妹”之一。其姐妹最有名的是张兆和，嫁文化名人沈从文，此书出版时张充和年近百岁（1913年生），被称为“民国时代最后一位才女”。1948年嫁美国汉学家傅汉思，在耶鲁大学教授书法二十年，字，画，诗及昆曲皆上乘。不过当年三十五岁才嫁老外，也许年青时眼界太高。

读这本书让我感觉十分凄凉，怪异。这民国百岁才女回忆二十世纪文化名人，尤其这些文艺名人我全都在书本上很熟，让一个生者讲诉他们的故事，仿佛一个鬼魂在复述故人。

一九四九年前的民国那并不多文化名人也许本事是有一些，功底也有一些，因为解放以后新生代绝种，七七年改革开放后又全是无根浮萍一代，因此他们成了二十世纪中国的稀有动物，以至于写他们的文章太多，我们看过的关于他们的文章也太多，以至于我们不知他们真实水平和在世界地位如何。

吴砺

2014.06.04

                           

吴砺

选自待出版的散文集《致远方朋友的信》