书与孤独

吴砺

                                                                                                         书与孤独

萍：
   这时摘录一段一个作家论写作的文字：
   “每一本书都是一幅图景。它是一件有形物，人们可以拿起，放下，打开，合拢，书中词语代表一个人好几个月，好多年的孤独,所以当人们读着书里的每个词时，人们可以对自己说他正面对着孤独的一小部分，一个人独自坐在一间房里写作，无论这本书写的是孤独还是陪伴，它一定是孤独的产物” 。
————作家保罗·奥斯特
写作有时真是一件令人难受的事。我现在将自己一本书改了两遍初稿放在了一边，却迟迟不能完成进一步地修改。一看到这些文稿，我就产生强烈心理疲劳感，总是不想进入状态。它像水泥与沙子混合物，已搅伴在一起，但是散的；缺少水将它们凝结成一个有机的整体。这一本小书对我而言像喜登马拉雅山一样令人疲倦。
这些文章从某种程度讲足够了，但自己总觉少了一种气势，少了一气呵成的某种东西将它们变成一种有机的整体。


吴砺
2010.06.07


                           
吴砺
选自待出版的散文集《致远方朋友的信》