挣扎 萍: 当我情绪低时会本能地拿起笔写信。前不久我看《人物》杂志采访西方一个今年获得诺贝尔文学奖的作家,作家说:“我为什么写作是因为我活得不快乐。” 也许相当一部分人写作是因为不快乐。司马迁肯定是活得太痛苦,才写出《史记》,屈原也是活得痛苦才写出《离骚》。 前一阵看瓦格拉大部头的自传,你可看一个人心灵的挣扎史。像门德尔松生活那么幸福又写出那么好的音乐,的确不多。文学才能很多为逃避现实世界时才会被发掘,这多少是一种不幸的才能。其实人类所有的成员快乐时光少,挣扎时间多,只是那些艺术家们有一门技艺,能将这种悲情表达出来了,大多数人只是没有这种才能而已。 如今网络已改变了这个世界,人人都快成作家了。但好的作品依然像过去一样稀少。如同人人都可唱几句,但要成为感动人的歌唱家又是另一回事。好的歌唱家,仍然是那样少。 一个人的才能是一方面,即天份仅仅是一方面,只有持之以恒,追求长期积累才有可能使这个才能表达出来。 吴砺 2011.07.13 吴砺 选自待出版的散文集《致远方朋友的信》 |