斯皮尔伯格传

吴砺

斯皮尔伯格传

翻阅《斯皮尔伯格传》（［美］乔瑟夫·麦克布莱德）

“斯皮尔伯格表现出一种非凡的天赋，让全世界的观众和他一起分享他儿时的恐惧与幻想。”P2

“斯皮尔伯格的电影主角通常要么是一个小孩，要么就是一个孩子气的成年人，他想逃避大人的责任，这种尝试在导演看来是既爱又恨。尽管到目前为止，大部分他的作品的体系都有着相对有限的主题范围和智力范围，但就像任何一个流行艺术家一样，斯皮尔伯格也有着一种对现代人类共同心理问题的本能意识，以及用直接简朴的方式表达这些问题的非凡能力。”P2

“他在1982年说自己‘还是一个孩子……为什么呢？我想可能是因为我在社会方面不太负责，而且我打心底里不想去面对这个世界。其实，我不介意面对这个世界，只要我和世界之间能有一部摄影机。’”P2

“在《辛德勒的名单》上映期间，他在几个采访中这样说道他内心的挣扎。

“‘我以前从来都不觉得自己很自信，’他承认道：‘因为我跟大部分人都不一样……我感觉自己像一个外星人……我想跟其他人一样……我不想做一个犹太人，这种渴望就跟我想做一个电影制片人一样强烈。

“‘我以前对自己是个犹太人感到非常羞愧，但现在我心里充满了骄傲……这部电影可以说伴随着我走过从羞耻到荣耀的过程。我妈妈有一天跟我说：‘我非常希望有一天人们可以看到一部你拍的有关我们的电影。讲述我们是怎样的人，不是作为一个种族，而是作为人。’这就是那部电影，这部电影是献给她的。”

这里讲的是真实的斯皮尔伯格。

马克思被过去的中国过于神话了，其实马克思年青时就以自己是犹太人深以为耻，他对自己父亲在权贵面前卑躬屈膝感到特别愤怒，他非常瞧不起自己父亲。马克思与自己家的保姆产生了婚外恋且有私生子。马克思只是一个理论家，他从来就很讨厌具体的工人运动，虽然他的著作讨论工人运动，但他从不参与任何工人运动相关的活动。他并没有把自己当完人，只是中国人在造神。他成为神是别人的过失。好像被神话了马克思的夫人燕妮对丈夫的婚外情睁一只眼闭一只眼。现实中的马克思先生一碰到追债的就逃得远远的，把烂摊子扔给燕妮。

“1881年至1914年间，将近200万犹太人从俄罗斯和东欧逃到美国。”P6

“当我可以拍电影后，我发现我可以仅凭编写一个故事来‘创造’一个伟大的日子或伟大的一周；我可以‘编辑’我的生活。这与作家从事写作的理由如出一辙——使他们能够改善或修复这个世界。我发现我可以通过自己的想象，通过电影，居住在任何地方，做任何事。”史蒂文·斯皮尔伯格这段话也许说出了所有的有创造性人们共同的乐趣。

“发生在史蒂文·斯皮尔伯格身上最好的故事莫过于他父母的离婚。”巴里·索伦伯格认为，“如果史蒂文从未离开亚利桑那州，他就不会有在加利福尼亚州成功的机会。”P078

这句话使我想如果我没有离开上海，现在会在这里写所谓的随笔？

“在远古时期，幽默的回应就被受到迫害的人作为一种自我防卫的方式。”里奥·罗斯腾在《意第绪语的乐趣》中也提到：‘幽默也是一种受到折磨后对情绪的补偿，这是一种大脑战胜恐惧的象征性胜利‘。犹太人有一句格言是：‘当你饿了，就歌唱；当你伤了，就大笑。’这种对强势者、富有者‘和没有善心的权力者的回敬式玩笑是人类尊严得以存活的最后壁垒。”P99

这是我第一次看到对“幽默”产生原因和意义的最奇怪的解释。

斯皮尔伯格念大三时退学去当导演。他后来说：“离毕业只有一年时我决定去当导演，因此我爸从未原谅我。”P139

似乎美国的天才们热衷于中途退学，他们是一群真正热爱他们事业的人。

“‘什么是玩世不恭者？’奥斯卡·王尔德问道：‘一个所谓的玩世不恭者是这样的一个人，他知道一切的价格，却不知道其价值’。”P371

匆匆翻完了这本传记后部分。一如往常，我对主人翁成名前多细看，对他们成名之后的工作介绍往往几十分钟翻看几百页，而且对后几百页毫无印象。

吴砺

2014.03.10

                           

吴砺

选自待出版的散文集《致远方朋友的信》