大姐

刘一民 · 发表于 2015-8-8 21:00:39

   那年，老家有人到城里办事，顺道到大姐家坐坐。大姐只是倒了杯水没留饭。那人还瞥见大姐家厨房的饭桌上摆着西瓜，他回老家后把这事说给许多人听

   那些年，家里的经济条件也不好，尽是背书包的。二哥在城里读高中，吃住都在学校。没钱买菜票，就从家里带些咸菜，太难吃了便想能上别处打次牙祭。从大姐家经过时，她也只是很淡地打招呼：有空就过来吃。一次听大姐说：你姐夫总喜欢钓鱼，多得吃不掉只好倒掉。但她很少送给二哥吃。前些年，二哥从外地回来聊起这事，大家都一阵唏嘘。

   因为年龄差距大，我很难把大姐看成是一代人，亲近感也淡。大姐常唠叨出头的椽子先烂，抱怨自己吃了不少苦。但我印象里大姐出嫁后的小日子一直不错，至少比上不足比下有余。当年在农村人眼里算是小康人家。不过大姐不那么想，可能她认为自己是跳出了农门，要参照城里的标准，所以有点压抑。

   大姐很小就辍学，然后在一家大集体工厂里做临时工，后来弄成合同工。她是农村户口，干的是重体力活，且同工不同酬。这是她多年抱怨的根源。但姐夫却挺好的，他是城里人，在厂里是养尊处优的行管人员，挺悠闲的。

   大姐的婚姻也被老家女孩子所羡慕，但能被复制的并不多。其实这种“不均衡”婚姻模式有缺陷，印证了那句“鞋子合不合脚，只有穿的人自己知道”。感觉婚后大姐没多大的话语权，而她又属于开朗的女汉子性格。每次回老家她还是器宇轩昂，比较风光的。小外甥的出生给这个家庭增添了很多欢乐，但烦心事爷跟着到来。因为孩子的户口随母亲，外甥的户口落在哪成了问题。姐夫要面子，外甥就一直是“黑人口”，上学一直都多缴费。与城里周围邻居相比感觉矮了一截，这是压在大姐心头的一块石头。

   九十年代初，大姐家发生了翻天覆地的变化。从上而下的企业改制把那个半死不活的工厂直接推向了破产，大姐和姐夫一起下岗。几乎在同时，县里又推出“好政策”，可以买城镇户口。姐夫一咬牙，给外甥买了。他说：以前弄成商品粮户口不知道要跑多少路、求多少人，现在就几千块钱的事，值！

但日子捉襟见肘了，没办法，姐夫买了一辆三轮车去载客，大姐到菜市场摆摊。此时的老家经济条件却大有好转。责任田到户有十多年，有的人家还买了车子跑运输，日子过得挺滋润。有人从城里回来，和我们打招呼说：今天在城里坐三轮遇到了熟人，居然是你姐夫，他那技术不咋地，在小路上差点翻了。从说话者爽朗的笑声里，听得出他们是真的有点开心。

   这些年，大姐和姐夫一直在盼着退休，退休了就可以在社保领工资。“那就等于进保险箱了！” ，可能，他们是被突然懵懂地下岗弄怕了。姐夫要等到60岁，显得遥遥无期，大姐等到50岁就可以了，她于2010年退休。那年，她回老家过春节，收拾得很利落，说话声音洪亮。我发现她的酒量不错，喝后容光焕发。在回城的路上，我说：老家不少大妈也在领退休工资，每月有一千多，用不掉啊。大姐说：她们是农村的，又没有单位，怎么……。我说：这些都不是问题了，她们只要挂靠某个单位，缴足15年养老保险就能领工资。大姐的头发在风中很凌乱。

   大姐退休后的生活挺充实，经常和几个大妈一起跑庙，尊称是“居士”。有时说话还双手合一，道声阿弥陀佛。在几家棋牌室里有大姐的账本，晚上当然要跳广场舞。外甥在南方某城市里混得不错，买车买房、娶妻生子。因为婆媳关系问题，大姐并没有去带孙子。姐夫只身去帮儿子，留下大姐独守空房。

   大姐的“吝啬”依然不改，这次她是针对自己。她每月的开销少得可怜，很少吃荤。我们常开导她说：你儿子那么争气，你还留钱干啥啊。有时外甥打电话回来也吼她：这都啥年代了，谁还用得着靠你省。她说：怎么花啊，我啥都不缺，吃那些东西都习惯了。有次我经过一家新开店铺门前广场，看到一群大妈在打腰鼓，大姐就在其中。远远望去，大姐是真的有些老态了。

   其实，那些年我们都逃不脱的悲苦，深深刻下一个时代的烙印。许多人眼里的好好活着，就是要过得比一同长大的人好一点点。在走了一圈不再相互较劲，在一同变老相互远去后，释然才云淡风轻。