一个人过这些年

简安

因为最近公司的新项目很多，加班的时间从之前的正常十点下班延迟到了现在的夜里两三点，拿起电话叫车，的士司机到公司楼下的时候，我总是会用手机把车牌号拍下来，然后突然想起也不知道发给谁，不能告诉父母我这个点才下班，这会让他们担心甚至会恐惧，夜里这个点朋友们都睡了，于是照片就存在手机里就当一个安慰了。

回家路上的车里不是最害怕的，最害怕的是下车那一刻，要从租房小区的门口走到自己住的那栋楼，先是经过一个停车库，黑压压的一段隧道仿佛比什么时候都要长，然后是几栋楼房，它们整齐而冰冷地屹立在这个连一声虫鸣都没有的夜空里，半夜时分整个小区安静如水，连小孩的哭泣声都没有了。

走进电梯，看到光亮的广告牌里反射出来的自己，一张疲惫的粉底都被油光晕掉的脸庞。

电梯到了十楼，还得经过很长一条过道，才能走到自己最靠边的房子。

拿起钥匙的时候总是小心翼翼，害怕隔壁房子的邻居突然冲出来。

说是邻居，其实是一堆人，隔壁房子貌似是一家公司的员工宿舍，而且都是清一色的男人，有一次那个大门开着的时候，偶然看见过里面很多个上下铺的床，堆满行李跟杂货，还有横七竖八的酒瓶，散落一地的花生米以及被嚼得稀巴烂的毛豆。

楼道的灯光很微弱，有时候需要很用力地跺脚才能声控亮灯，不敢叫出声来，害怕影响别人，更是害怕招惹别人。

有一天夜里，隔壁那一堆男人不知道是喝醉酒了还是怎样，一直不停砰砰砰地拍着门，我知道那是他们在敲自己的门，可是一墙之隔的我躺在床上那一刻，觉得那就是在敲自家的门，掺杂着吵闹声，震天动地，惶恐不安。

周末想着给自己做一顿好吃的，打开冰箱的时候发现什么都没有，饥肠辘辘昏天暗地，实在是没力气再走到很远的超市或菜市场买菜，于是开始叫外卖，一般两个菜的价钱才达到起送的条件，于是只能吃完一个菜，留一个菜到晚上吃，又或者是打包明天带到公司当午饭。

时间久了，不大喜欢回家，因为没有什么可以期待的动力。

不敢关灯，床前那盏灯一整夜里都会亮着，有一次试过想把灯关掉，可是笼罩在巨大的黑暗中时，心里就开始紧张起来，别说入睡了，一阵阵不自在袭来，没办法，必须把灯重新打开。

啪的一声，灯亮了起来，瞬间呼吸也开始匀称起来，就像烟瘾发作的疯子又抽到了一口，满足至极，吐出一圈烟晕，然后搂着被子，终于入睡。

调休放假的时候在家待着，看到搞笑的电视剧想大吼一声，吃到好吃的饭菜想大笑一阵，哪怕是早上起来发现阳光很好，伸个懒腰想赞美一下生活，突然发现身边连个可以分享的人都没有，于是畅快的呼吸又压下去了，时间久了，自己也开始习惯了一言不语。

有时候觉得这个屋子寂静到可怕，为了缓解一下这种诡异，会打开下载好的电视剧，也不会去看，就任凭放着声音萦绕于耳际，然后就听着，该看书洗澡做饭就去，无须理会。

有一段时间把《还珠格格》从第一部到第三部循环放了五六次，终于有一天连这个也听吐了，于是心里寻思着，这次要找一些有十季以上的美剧来听一下了。

每次去超市推着购物车的时候，总是发现家里好多东西都缺了，心里告诉自己不要挑太多了，可是转眼又是两大袋，左右手拎着巨重无比的东西，一步步往家里的小区走，万一路上遇上个大雨，那是跑也跑不起来，然后任凭雨水淋湿，看一眼自己脚下，心里暗自庆幸一句，还好，今天穿的是平底鞋。

以上这一大段，是我的闺蜜W姑娘的日常，去年研究生刚毕业的她，在上海最贵的写字楼里穿梭上班，这是她一个人住的第一年。

她告诉我，尽管我说得太黑暗了，可是说句真心话，我知道一个人磨练自己是有好处的，可是我真的孤独，我从来不觉得自己可怜，或者是抱怨生活，我真的只是孤独而已。

她说得很对，我竟无言以对。

下面是另一个人的日子。

刚到广州第一年的时候，找了个800块的单间，很破旧的一个阁楼，被房东隔成了好几个房间，但毕竟也算是自己的空间了。

职场第一年，除了第一天参加同事们的欢迎饭局，其他的夜晚都是自己回家做饭的，我总跟别人说我喜欢自己做饭吃，其实是，我真的没什么钱。

每天下班，赶路线最近的公交回家，去菜市场买菜，一把青菜加一小块肉，不超过十块钱，回家洗菜，肉切丁，加一把自己喜欢的辣椒酱，油烟滋滋冒起的时候，饥肠辘辘的肚子叫得更大声了。

青菜跟肉炒完，会加一小碗水，水开后加半包榨菜，敲一个鸡蛋，无需放油，撒一丁点盐，一个清汤出锅了。

端菜出厨房的时候，本来的预设桥段，是应该有个人摆好桌椅碗筷，等着你的菜摆上去，然后加一句：“哇！好香啊！”然后有人盛饭，有人倒饮料，还有人吵着：“我好饿我先开吃了哈……”

可是这一切都没有，房子太安静了，倒是隔壁房子的锅碗瓢盆声此起彼伏，于是我打开电脑，随便点开一集《快乐大本营》或者《康熙来了》，这一期的专题是什么，请来的明星是谁，我都不在乎，只要他们笑得很大声就好了。

周末的时候，因为没有多少钱，最大的娱乐就是出门买些零食跟水果回来，待在屋里看电影。

天气好的时候，会一大早起床，拆开床上的被套，把被褥拿去阳台，拎一把椅子出来，被褥就搁上面晒了，然后把换下来的脏被单浸泡半小时，再来回揉搓，过水清洗，家里没有洗衣机，于是要把洗好的被单放在桶里，先把一头的水拧干了，再换另一头拧干，然后晾晒。

周日晚上，被褥被单一起收回来，一股阳光的味道扑鼻而来，想着以前自然课堂上老师说其实这是螨虫被太阳晒死之后的尸体味儿，这一刻也不觉得恶心，因为这是这个房间里最让我感觉欢喜的味道了。

我一度感觉这种安静的状态很是恐慌，于是我邀请我的同学来陪我小住一段，然后我发现所有的桥段并不是我所预设那样的。

我开始下班买两个人的菜，我要电话给同学问她今晚要不要吃饭，加班到几点，明天要不要带午饭，饭菜从厨房出锅的时候，也没有人摆好碗筷等着我，同学依旧在沙发上玩电脑，一边吃着一边想聊点上班的新鲜事，同学突然来一句，啊呀！你煮的这个什么玩意，太难吃了……

周末的时候，想跟同学一起出去逛街，她回答说我好累我还是在家里窝着好了，于是我一个人出去了，快下午的时候同学电话过来：“你什么时候回来呢？要不要我去买菜啊？”

“我不回去了，你自己吃饭吧。”

“那怎么行，我住在你这里什么也不做多不好意思呀！我还是去买菜吧，可是我也不会做啊，要不你还是回来吧……”

挂下电话，我回去做了那一顿饭，然后把同学请回她自己的租房里去了。

然后我一个人收拾碗筷，打扫房间，电脑里综艺节目的特效声叽叽喳喳，回想起这半月里刻意而为之的两人生活，从一开始为了得到陪伴，结果发现协调沟通磨合是件艰难无比的事情，然后自己开始妥协，一让再让。

嗯，同学她没有错，我也没有错。

妈的，这一句说得好像是分手誓言那样，矫情至极。

算了，我又开始了一个人的生活，只是终于不再慌张，也不再害怕。

这一次，没有人跟我抢卫生间，没有人跟我抢任何东西，家里的摆设我想怎么布置就怎么布置，我想收拾多干净就可以各种做家务跟打扫，累的时候什么家务不做也没有人指责我，我不需要跟任何人吵架协商，老娘高兴怎么样都行。

我换了一张更大的床，放一堆喜欢的书在床头，衣柜里的衣服错落有致，不想洗的衣服就先堆到一边，客厅里铺了一层榻榻米，高兴了就抱着被子到客厅睡，上网看电视的同时还能吃零食，沙发上放满了各种外出时带回来的手信，还有节假日别人送的礼物，嗯，所有的地盘都是我的。

周末的时候出去跟同事小聚，我尽量要求他们能送我到家，当然如果不行，我就一个人走回那条黑乎乎的巷子，遇上陌生人搭讪，不说话就好，或者是假装自己在打电话，很大声地说话发笑，顺着楼道的夜灯边敲门边假装家里有人，然后开门。

有天夜里遇上这栋楼的一个男生也刚下班，推着自行车往里走，他问了我一句，“今天这么早啊！”我心想着，“我不认识你啊！”换做是以前的我，也会回陌生人一个礼貌的笑脸，可是我太累了，一开始会觉得不好意思过意不去，可是日子久了，心想着这里的租客谁不是来去匆匆？算了，不认识也罢。

一个人看电视剧，一个人听歌，一个人煮三四个菜，爱做什么菜就买什么菜，然后拍照分享朋友圈，想想就很是霸气。

这一段，是我的闺蜜L小姐的日常，这是她一个人在广州的第三年。

她告诉我，我不愿再去想第一年自己是怎么过来的，或许是那个时候为了解决生存难问题，挣钱的驱动力盖过了孤独的感知力。

真正的难受，是我自己挣了点小钱，开始有时间思考人生了，于是开始慌张起来。

好在这种慌张，我通过尝试跟一个同学同居半个月，瞬间就反向把这个问题解决了，我发现自己是适合一个人的，前提是我接受了这个一个人也能把自己过好这件事情，其他的慌乱也就顺其自然解决了。

妈的，我又觉得她也说得很对，我竟无言以对。

我接着说。

我住在郊区的一个小区，虽然上班有点远，但是好在小区环境很好也很安全，房东也很是友好，家里有什么电器坏了，我去找工人修补好，然后告知房东，她下个月就会在房租里少收我一些钱就是了。

刚开始的时候很糟糕，不会做饭，平时下班的时候也不想回家，到处找同事出去吃饭，周末的时候能找朋友出去玩就出去，这样吃饭的问题就解决了。

可是毕竟每个人的生活不一样，遇上没有人陪同吃饭的日子，就在公司楼下随便吃一点。

周末更不用说了，叫外卖过来的菜很不好吃，我将就着吃几口就没胃口了，有时候觉得很是可怜，别人的假期是欢喜，到了我这里就是郁闷和担忧。

如果我跟别人说我很喜欢星期一去上班，估计会被人打死的，可是真是这样的。

家里饮水机没水了，我一定要拖到周末白天的时候才打送水电话，送水工上来的时候，我要把电脑里的电视剧开得很大声，然后穿上一身很丑的运动服，蓬头垢面地开门，尽量准备零钱，不给更多交流的时间。

遇上生病的时候尽量买药，能不去医院就不去医院，在家好好睡着就行。

我曾经去过医院，一个人拿挂号单，等候叫号，进去给医生，然后出来又是排队交钱，然后排队拿药，我害怕医院地方，尤其是一个人的时候，看着人来人往，产检的孕妇，生病的姑娘，体弱的老人，身边都有人陪伴，我就在这拥挤的嘈杂声里，忍着头痛无精打采地等候各种排队，一般到了这个境地，我即使是普通的小感冒，也都会因奔波而大病一场了。

家里试过放很多的零食跟干粮，想着夜里饿的时候能缓解一下，可是很多时候也吃不下，因为我连泡面都快吃吐了。

最欢喜的时候是换被单，买了几个颜色的四件套，每个月一洗。

每当将散发着洗衣液香气的被单铺开，闻到阳光晒过的味道，我才觉得这个屋里多了一点新鲜的亮色。

夜里睡觉的时候也会偶尔失眠，感觉这样的日子望不到尽头，天花板上黑压压的墙像一面巨大的镜子，折射出这个年轻的肉体中一个孤独漂浮的灵魂，还有一张有些压抑写满迷茫的脸庞。

我试着闭上眼睛，靠，镜子居然还在。

这一段，是我的同事Y小姐的日常，这是她一个人在深圳的第五年。

忘了说了，这一段应该是Y小姐在深圳前三年的日子，去年的Y小姐，已经开始每天夜里回家熬上一把小米粥，放凉了打包第二天带到公司，下午快下班的时候就当做晚饭吃。

她开始买一些半熟的菜回家用锅热一下，她还买了一个汤锅，周末的时候扔一根骨头几节莲藕或者玉米进去就好，前段时间煮蛋器也到了，她说可以给自己熬粥配鸡蛋。

终于有一顿像样的早餐了，即使是煮泡面，她也开始学会加一把青菜或者是切一根黄瓜了。

周五的时候下班，她会提前确认好周末是否有人陪她逛街，如果没有，她会去家里楼下的农贸市场买好周末的菜，也会买好一堆爱吃的水果。

说到吃水果这一点，她是绝对不会心疼自己的钱的，因为她说这是她喜欢的一部分，所以她愿意花多一点钱，换取自己的一场高兴。

平时遇上同事聚餐，她会习惯性地喊服务员帮忙打包，说可以留着吃晚饭，或者回家煮面的时候加菜，这样又可以解决一顿了。

她开始上淘宝买一些漂亮的桌布，给床头的柜子铺了一张蕾丝的白纱，周末的时候买上一束百合，插在花瓶里用水养着，不出意外的话，这一束花可以保持新鲜差不多两个星期。

于是到周一来上班的时候，她会告诉我说今天不用喷香水了，家里一屋子的花香。

她说这段话的时候，脸上的笑是很美的。

她告诉我说，我最难的那段时间，就是第三年的自己，后来之所以开始习惯孤独并享受孤独，并不是我多么伟大已经看开了这件事，我只是开始觉得，既然日子总是要过的，而且我也不知道一个人这样还要多久，那我不如先把自己吃饱养好算了。

于是这样的不经意，我竟然真的就开始从身体上开始变好，慢慢的，精神上也开始变好了。

这一次，我还是竟无言以对。

嗯，我要说的三个单身姑娘的日常，已经说完了。

从第一年，到第三年，然后是第五年，她们就是最靠近我生活跟日常沟通的同伴，也是很多在北上广漂泊的男男女女的同类，我也曾经是这当中的一分子。

起初有段时间加班很累的时候，我当时心里的奢望就是，要是这个时候给我一个休息的下午就好了，然后我可以躺在舒服的床上，任凭外面的天气是烈日炎炎还是刮风下雨，我喝着茶听着音乐，感觉天塌下来也不会害怕。

然后当我真的有这么一段属于自己的日子的时候，我开始明白，一开始是自由欢喜，然后觉得有点孤单，接着是怀疑自己是不是不会说话了，因为我经常一个人发呆，有时候打开冰箱门会愣很久，直到感觉冷气袭来才回过神。

没有人可以拯救你，于是我开始拯救自己，就像这三个姑娘在每一个阶段梳理自己一样，我竟然也这般，挨过来了。

这是我到深圳这个城市的第四年，比起以前想办法找各种同学跟同事聚会，我现在更喜欢自己在家没有计划就这么荒废着，高兴的时候做一顿大餐，冲动的时候烤一些蛋糕，我还把各种豆子掺杂一起看看打出来的豆浆是什么颜色的。

当然，最最安心的时候，还是坐在床上听音乐看书，读到感伤的故事也会任凭自己的眼泪就这么流下来，有时候大姨妈来了先提前煮好生姜红糖水，然后看一部电影，有时候重复看同一部电影，这个时候居然会莫名其妙地嚎啕大哭，一开始很讶异，后来喝了一口红糖水，我明白过来了，哦，这该死的荷尔蒙。

总的来说，我是享受这样的生活的，但是我需要过了这么些年，才敢说出这句话来。

一个人住很可怕，一个人住也很舒心。

当然这一切的前提是，你要明白，从害怕到习惯，紧接着感觉孤独的恐惧，然后开始想办法拯救这种颓废，接下来是享受这种一个人的状态，这里的每个步骤，缺一不可，你也无法躲避，或是直接跳跃，你只能学会一一接受，继而一一改善。

所以对于一个人的日子，我的建议是，千万不要让自己饿着，那样会徒生很多自我可怜的情绪，其次才是摆脱颓废，避免更多的坏习惯产生，第三个阶层，才是把日子过得好起来。

这两年的时间里，我陆续送走了好些离开深圳回家乡的朋友，于是会去以前曾经喜欢去的地方吃一顿美食，看一场电影，吃一份甜点，用一场仪式来迎接这种告别，然后帮忙收拾行李，目送他们离开这个让人又爱又恨的大城市。

我不敢送他们到机场或者火车站，我只能送他们上地铁，看着转身而去的背影，我来不及伤感，即使有眼泪忍不住流下来，但是地铁口瞬间汹涌而出的人来人往洪流，瞬间就淹没了我哭泣的脸庞，人群中，我只能看见远远的，那一只举起来挥别的手。

他们总会告诉我，我不是不爱这里，我已经尽力了，我没办法再有勇气一个人坚持下去了，我很累。

有人把这一切归咎于没有找到另一半，还没有组建家庭，但是我身边也有已经升级为人妻人夫还有成为爸爸妈妈的朋友，他们并不是没有烦恼，而是有了家长里短之后不再有时间跟空间喘息，可以让他们可以静下来思考一下自己是否孤独这件事情。

所以我总告诉我的这些单身朋友，千万不要奢望通过找到另一半组建家庭来解决这种孤独感，甚至有时候我觉得单身生活是一份礼物，它教会我们享受自由，更教会了我们如何去缓解孤独并面对孤独。

我们生来都是一条鱼，这个世界是一张很大很大的网，我们在这张或是工作或是生活的网里穿梭来去，以为会有很多同类在陪伴自己，其实很多时候我们都是独自存在于这片海洋中，朋友会来也会走，那个走进你生命的爱人不一定时时刻刻陪伴在你身边，而且随着时间推移，那种互相偎依也会在感情上慢慢退化成亲情的时候重回陌生。

这个时候你还是孤独一人，如果那个时候你才发现自己是一条孤独的鱼儿，会是一件很恐怖的事情。

与其后知后觉，不如就接受当下这份乐得自在的属于你一个人的房间的日子，因为我们谁也不敢保证，将来你是会恨极了这段回忆，还是会怀念这段回忆，所以千万不要拿当前的这份暂时心情，定义你对一人食这段日子的感受。

对了，Y姑娘今年已经找到另一半了，她以前很是期盼有个人陪她一起生活，煲汤做饭，现在当这个人到来的时候，这些手艺她自己早就已经学会了。

Y姑娘问，我现在自己一个人也可以过得很好了，在我最需要的时候他不出现，如果是这样，那我跟他在一起的意义是什么呢？我为什么要跟他结婚呢？

我回答说，我们这样倔强的姑娘，如果真要让我们决心嫁一人，那一定是我们自己已经明白了，我不是没你不行，只是有你更好，仅此而已。

生活的神奇之处，不在于遇见了多少看对眼的人，而是有可能会遇见很多教会自己一些事的人，于是你开始学会反思，自己才是命运的主宰者，你独立而不依附于别人，但是你也有资格去依靠那些值得依靠的人。

从来没有人为你雪中送炭，当有一天你习惯了一个人的这些年，说不定，就会有人来锦上添花了。

那些在大城市漂着的人儿，那些一人独居的男男女女，这些年你过得好不好，岁月有没有改变你的模样，以及你的灵魂？

解放

很无奈的生活。

冰中的鱼

这就是生活吧

喜欢雨中行

一个人在外总有一些事是无赖的，要相信自己一切都会好的。我都好几年没有回家了。