【大美桐城】时光尘封的孔城老街吴大楼茶馆

贝儿贝儿

我立在了一摞旧时光的面前。　
$ {8 u$ R2 s" N3 G' |- O
孔城老街七甲（地段）拐弯处的一排老房子，昔日是茶馆，我第一次听一位老者说。我从小在孔城老街后长大，对老街上的每一处房屋都很熟悉，在我印象中这老房子过去是住户，哪个年代开茶馆还真的不知情。不知情的岂止是我，老房子被时光尘封，知情的又有几个？　　

仔细打量这老房子，现存八间，前四间，后四间。门朝正大街，正面的部分全是可自由上下的门板，色调墨黑。二楼朝正大街与朝九甲的方向各有一尺左右的扶栏伸出，灰黑色的档子有的已经烂掉，有的悬挂在半空中，有的仍与主体紧密相连，像是有情感约定。　

* |, M, r4 O1 N3 B2 W6 ~8 q这延伸出来的扶栏拉近了我与老房子的距离。我开始相信，这老房子过去确是茶馆，是湮灭在时光里的一个不知岁月年代的老茶馆。
+ ~( |+ D) w7 ?+ g) \4 g3 W
这老茶馆相当的坚固。过去的老街房屋破烂得不成样子，绝大多数都被整修过，而唯独这几间老屋除外。它原汁原味，保持着老街房屋的纯正。
+ B/ D1 c5 q& m
4 c3 Y/ a# V* \我站在这老茶馆里面前，仔仔细细地端详它，想多发现一点它是老茶馆的印记，可无论怎么端详，除扶栏外，再难发现一丝老茶馆的痕迹。　
' Z: G% ~' G2 |( p0 P
+ R, }, u- F6 _' ~( o6 x) R( ^& e( L我很庆幸，得知这老房子是一本厚重的书。我很遗憾，没有人帮助，我读不懂这书。

《桐旧集·孔城》：“人烟开小聚，传说吕蒙城”，老街八甲的孔城河畔一大片开阔地是三国“吕蒙屯兵港”旧迹。孔城因河设街，因街繁华。孔城老街每个宅屋、每个店铺都有故事。曾经就有一个移居外地的老街人对我说，他家的老宅里就有故事，想让我写出来。遗憾的是各自繁忙，没有机会碰面，潜在他家老宅子里的故事无从挖掘。

- ^: E- D% N; u4 L8 G难查到关于这茶馆的资料，我只能借助电脑，网上有关于这茶馆的描述：（七甲和九甲交汇处）历史上这里是吴大楼茶馆，从这个路口向左拐，一直向前走，可以抵达孔城河上的“都会桥”。寥寥数句，所获得的信息量少之又少，但我很满足，知道了这老茶馆叫吴大楼茶馆。
4 h" i( v9 g' q0 r: a* p
9 \; Z8 q5 p1 B# l  X0 F解读吴大楼茶馆，按旧俗，老板一定姓吴，“大楼”可能是老板的名字，也可能是形容茶馆的气派。在“过去”，有如此一幢二层建筑，楼上还有扶栏，不能说不辉煌，叫“大楼”一点不为过。　

至于这“过去”，是宋还是明，是清还是民国，不得而知。六十年代是没有这茶馆的，七十年代至八十年代，在离这老房子不远的地方确有一个老茶馆，铺面拉得很大，里面也很深。油条炸得忒香，馋得我直流口水；米饺晶莹剔透，咬一口唇齿留香。茶馆里有很多老年的茶客，一壶茶能泡掉一上午的日光。　

吴大楼茶馆的历史无法考证，我知道它是茶馆，我很幸运；吴大楼茶馆让我知道，它也很幸运。我不知道它的历史，可以根据肚子里的知识想象它的历史。茶馆承载着中国古历史，是中国传统文化的表现形式。据史料载，宋朝的茶馆是中国茶馆的形成与兴盛阶段，《东京华梦录》里就纪录着宋代茶馆的兴盛。在宋朝，“淮南路舒州九镇，孔城即九镇之一”——《元丰九域志》，作为长江与巢湖货物集散地的孔城古镇茶馆业自然如雨后春笋，那么吴大楼茶馆有可能为此时兴起，后来延续的。　

* D2 q& }6 N# k# T老茶馆内部的情形如何？我也可以展开想象。它地处老街七甲与九甲交汇处。在过去，孔城老街七甲是柴市、猪集，八甲是鱼行、菜市，九甲是茶楼、货运（九甲东头就是码头，为挑夫通道）。老茶馆地处闹市，是卖苦力者、小市民与商人聚集之地，清静高雅不到哪里去。　
5 A! h$ g, e$ a- B. o
/ u( Q! P: B& [* J$ E8 q8 B8 N根据我的人生阅历复原旧日的吴大楼茶馆内情形。到楼上的自然应该是商人，谈生意需要清静的环境。
6 X3 N& ^# J4 e
. R+ K5 u3 F# Z2 g' V" \6 h楼上不表，就让他们安静地谈生意，单表楼下。

楼下一定如前天我在网上看到的安徽淮北临焕古镇的老茶馆里一样，异常嘈杂。厅堂里应摆放有七八张颜色很暗的笨重四方桌，每个桌子旁摆放有四张长条板凳，可以坐多人，每个桌子上摆放有一个青花瓷的圆柱体的从上面拎的大茶壶，茶色很浓，味道很酽。

0 v6 r( ?2 R6 y  j- C% e# s- v茶馆是一个小社会，吴大楼茶馆无异于一幅老街市井素描。人以类聚，茶客围桌而坐，各得其乐。挑夫围坐一两桌，茶馆附近就是孔城河码头，货物担到船上或卸到码头上后，疲惫不堪，一身臭汗，三五结伴来到吴大楼茶馆，往四方桌旁一坐，撂上几个铜板，叫上一壶茶，咕上一口，再点上一袋黄烟，咂上一口，那个爽。船主与水手围坐一两桌，船从苏杭或巢湖远道而来，十天半个月甚至更长时间泡在水里，性子憋坏了，船一靠岸，吆喝着来到吴大楼茶馆，吩咐店小二来一壶茶，上一碟孔城的特产——五香花生米，喝一口，扔一粒，吐一吐长途运输的苦，呱一呱这一趟进口袋的银两，心情爽。附近的小市民也应该围坐一两桌，他们过着虽不富裕但悠闲的生活，泡上一壶茶，就泡上了市井的生活。围桌的应该还有一两桌散客，互不认识，进来为了解渴，只听不说，或多听少说。

茶馆是休闲娱乐场所，进茶馆的人除了喝茶，呱白，还为了一乐。乐的方式很多，玩纸牌，摇单双，听说书……。旧时说书艺人喜欢往茶馆里去，那里人多，好混口饭吃。相得益彰，有了说书艺人，茶馆里也就有了氛围，有了人气，铜板也就更多。茶里泡着生活，书里叙说着人生。吴大楼茶馆身处闹市，没有说书艺人说不过去（记得我小时候，老街的两个说书瞎子，也都居住在吴大楼茶馆附近）。说书艺人板子一敲，二胡一拉，嘈杂的厅堂就安静下来。
- `4 k8 u% N  a2 `1 @
“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”鲁迅弟弟周作人喝茶讲究格调与品味，文人大都如此。孔城老街三甲有书院，名曰桐乡书院，建于第一次鸦片战争发生年。书院规模很大，先生应该不少，就我所猜，这些先生应该不会到吴大楼茶馆。
% }6 c9 l( L/ i8 F% d0 b  q
桐城派散文八大家之一的刘开会不会到吴大楼茶馆呢？可能会。会的原因在于他家就在附近的八甲，路近，喝茶方便，而且经济。吴大楼茶馆是大众化茶馆，有点类似于电视剧《武林外传》中的茶馆，一壶茶大概只要几文钱即可。而刘开自幼丧父，家庭贫寒，他如果想喝喝茶，或者体验生活，有可能上的就是吴大楼茶馆。

茶馆是体现中国市井文化的地方。“细品清香趣更清，屡尝浓酽情愈浓”临焕的茶馆有对联。孔城老街的二甲在清末民国时有一个老茶馆，名字很雅致，叫“满江村茶楼”，内里也有一副对联，“近水远来高朋满座，湖光山色顾客登楼”，很雅致。吴大楼茶馆，从名字看，就很俗，俗得到位。到吴大楼茶馆的茶客大都没什么文化，他们没几个认识字，茶馆名字起得文乎文乎的，不应景，由此判断吴大楼茶馆是没有对联的。对联没有，猎猎飘扬的杏黄色茶幌子应该是有的，茶馆的主顾不仅有本地人，而且有外来客。“垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张。相逢开口笑，过后不思量。”孔城老街通达长江，来到吴大楼茶馆的茶客上有渝汉，下有苏杭。茶馆老板与伙计笑脸相迎，为的是对茶馆有好印象。
) A4 x' \( @8 m) \/ I" N! }7 ]2 K
& m/ P( @" F& D; j3 L+ ?物是人非，今非昔比，许许多多的老事物、老物件都走入历史，吴大楼茶馆也同样如此。站立吴大楼茶馆前，看着紧锁的木门，我不住地嗟叹。思维幻化，我感觉穿过了历史的门缝，走进了吴大楼茶馆，走进了旧日的市井生活，走进了被时光尘封的老街历史。

/ ~6 P$ [2 U* e: z2 B8 }吴大楼茶馆泡出的是一壶孔城老街历史的酽茶。

作者：吴春富