《孤独相伴：戈尔巴乔夫回忆录》（下）

吴砺

                《孤独相伴：戈尔巴乔夫回忆录》（下）

“安德罗波夫的去世使我感到十分难受。苏联领导层中没有任何一个人与我的关系是如此亲近。我始终感受到安德罗波夫朋友般的支持和信任。在他与我的关系之中，他从未摆出那种对人施恩的傲慢架势，而久经历练的政治领导人长期以来早已习惯于决定人们的命运。我不能说他完全对我公开和分享他的想法，但他从未回避我提出的问题。P257

安德罗波夫的当政时间不长，但给人带来了希望。我常常会想起北高加索山峦下基斯洛沃茨克温泉镇的那个南方夜晚：天空群星璀璨，眼前篝火正旺，安德罗波夫盯着火焰陷入了梦幻般的沉思之中。他身边的磁带录音机播放着苏联歌唱家尤里·维兹博尔的歌曲，安德罗波夫非常喜欢这首歌曲：

谁需要？没人需要

谁在乎？没人在乎。P258

我的信条是社会应当被改造为自由、人道和民主的社会，应当以人民自己的行动和意识为基础，而不是以强制力为基础。这将有助于他们成为公民，能够避免整个20世纪中人民被不同集团的“牧羊人”所“吞噬”的情况重演。我的演变过程经历了不同的阶段：寻找和构建理念及适当的政策、贯彻计划、改革本身，以及在改革中做出新发现和得出新结论。所有的这些经历使我得出了以下结论：人们在沿着改革和渐进发展的道路前进时，能益处。选择剧变就会导致混乱、破坏，还常常会出现新的不自由。P302

1986 年 4月24日，政治局继续讨论改革停滞不前的原因。汇总各种各样的说法，主要原因是庞大的政党和政府机器已经成为改革和各种变革的巨大障碍。这不仅仅是误解问题。我从一份出版物上摘引了一段能够反映我们讲话主题的文字：“这部机器折断了赫鲁晓夫的脖子，现在也会干同样的事情。”p321

我觉得，在内容和感染力上最为强劲的发言来自伟大的表演艺术家、已故的米哈伊尔·乌里扬诺夫。“最重要的是，公开性、民主和自治正被引入公共生活之中。我认为三大支柱能够揭示出今天我国人民和我们党所面临的一些主要问题，条件是这些支柱还没有被削弱，被包装，或者被改变得已适应我们的标准。公开性是粗糙的、未经梳理打扮的，民主是自上而下的，而自治是由人民参与的。做机器里的齿轮的时代已经过去了，这没有什么问题。人们管理自己政府的时代已经到来了。P335

我确信苏联领导层做得很对，决定不再干预中东欧国家正在发生的变革。时至今日，我仍然被指责为“放弃这些国家”。但如果说我们将这些国家给了什么人的话，那就是给了这些国家的人民。P338

我在论坛上对与会者发表了两项声明。我说：“首先，未能考虑到人类命运的政策就不是值得尊敬的、合乎道德的政策。因此，我同意你们在讲话中所表达的主张，即政治人物和当代文化界代表人物需要合作和经常交流观点。尽管存在着各种各样的困难和矛盾，但必须为生命和人民捍卫文明。人性将最终消解矛盾。

“第二，存在着阶级和民族利益、集团和公司利益，但仍然存在着普遍的人类利益。我们应当将人类利益置于优先位置上，因为在面临着核威胁和全球环境危机的情况下，我们所论及的是人类的生命。”

我过去曾说过这些：我现在要再次强调继续坚持这些信念。P350

令人失望的是，许多党的管理干部没有做好在这个民主化三公开性和向新经济形态过渡的环境中开展工作的准备。人们在会议上发出同样的请求：“告诉我们该做些什么：给我们下命令吧。”即使是在那个时刻，我们看到了党出现危机的普遍症状，而党就是为了担负困难的使命而创建的。我感到惊讶的是，在开始改革的三年时间里，党员队伍发生了明显的变化，但那些新党员却充满了惯性，毕业于苏维埃意识形态“学派”，几乎无一例外地采用前辈的工作方式p365

我记得与历史学家莉莉。玛尔古的一次有趣的谈话，她是一位认真的研究人员。玛尔古是法国人，写了很多有关俄国、苏联和斯大林的书。现在到了该给戈尔巴乔夫写本书的时候了。在一次与她见面的时候，她问我：“许多人指责你犹豫不决和行动迟缓。我认为你为改革确定的步伐令苏联社会追赶不上。我很了解贵国人民。你的看法如何？”我的回答是，在一些情况下，我们显得冒进；在另一些情况下，我们又落在后面。“我了解这些，”玛尔古说，“你告诉我，我在总体上是对的吗？”我必须承认她非常可能是对的。P368

叶利钦在担任国家建设委员会负责人的时期并没有干什么实事。但随着改革面临的困难增加以及人们对于改革结果的不满增多，叶利钦诉诸激进主义和民族主义的能力派上了用场。这位他得以驾驭这股潮流重返政坛，其余皆成为历史。P373

实际上，公众已经躁动不安，情绪高涨。我们不得不采取措施防止改革被炸掉。

有关社会主义的性质和社会价值观问题是关注的焦点。人们会问：“既然我们拥有最先进的制度，为什么我们在生活水平和劳动生产率方面；其他国家？如果我国是世界上‘最民主的国家’，那么为什么人们被剥夺了思想自由，没有获得影响政治进程的机会？”

这些问题都被公开地提出来，人们不再害怕会被扣上“煽动反苏”的罪名。P373

我对书记们说：“我对你们说的是，几十万（多至100万）共产党活动家被枪决，300万人被关入集中营。这个数字甚至不包括受到集体化影响的数百万人。按照其逻辑，妮娜·安德烈耶娃就是在号召我们重演一遍 1937 年。作为中央委员，你们要这样做吗？我们应当把精力放在国家的命运上。我们拥护社会主义吗？拥护！但是哪一种呢？我们不需要斯大林统治下的那一种。”p378

围绕这篇文章发生的许多事证实了我先前的疑虑：我的每一位同志都有自己的局限性，但我与他们一起真心实意、团结一致地发动了改革并采取了最初的步骤。改革进程遇到的困难和危险扑灭了人们最初的热情，许多人只是满足于对现存制度做化妆式的调整。P378

围绕妮娜·安德烈耶娃反改革宣言所进发的政治激情反映出有关改革政策、社会和国家命运的根本分歧。这种分歧不仅存在于苏共领导层，也存在于党的基层党员之中。对于改革进程的结果和前景的怀疑以：对勃列日涅夫时代，甚至是斯大林时期的怀念，不仅只是深深地根植于权贵集团和官僚集团的自私利益之中，而且也根植于已成为教条的群众意识之中。这种群众意识来自数十年的政治和意识形态的绝对控制、斯大林时期建立的行政命令体系和垄断性的绝对权力，这些都转化为渗透于整个社会的官僚机构。这使得绝大多数被剥夺了权利和所有权的人变成了“机器上的齿轮”，只得完全听由官员的支配和摆布。要向人们提供不再做“机器上的齿轮”，而是成为公民和他们自己人生、命运和国家的主人的机会，并向他们提供展示创造力的空间，必须改变他们存在的实际条件。实际上，这就是改革的主要意图和目标。

我想实现改革的目标会需要好多年，就像我以前说过的那样，至少要花上二三十年的时间。改革的停滞造成了恐慌，确实存在着倒退的可能性，而倒退到过去将会产生无法预料的后果。P380

我必须指出叶利钦在与国家紧急状态委员会斗争中的不妥协作用。假如国家紧急状态委员会的举措取得成功，那么国家将会倒退，产生无法预料的消极后果。但是，硬币也有另外的一面：在对那些企图让国家开倒车的国家紧急状态委员会成员采取了强硬的举措之后，叶利钦无法停止他的狂热举止，转而与苏联对着干，他将苏联视为对俄罗斯主权的主要威胁。P417

当然，我们这里是指国家和社会的现代化，而不是指某几个制造业领域的技术革新。具有权利和义务的公民，应当是社会现代化的焦点。改革目标是个人解放、将人从“机器的齿轮”变为社会和政治进程的积极参与者。他们有能力做出个人选择，影响他们所在国家的个人和社会命运及生活环境。在很大程度上，这个目标已经实现。无论如何，主要工作是在七年改革时期中完成的。改革的主要成果是新的人民大众风起云涌地开展社会、政治和革命活动。这些新的人民大众包括整整好几代人，各种年龄段都有，特别是包括了年轻人。P433

我们没有能够做到充分利用公众最初无条件的支持。我不能确定权力是否能够永远确保获得如此真诚和广泛的支持，但我们开始逐渐失去了这些支持。我们没有及时地解决价格和市场问题。我们本应当平衡消费市场、更大胆和更强硬地将国防工业转变成为人民提供高质量产品的制造业。任何人在当时本来都没有误导人们的能力。我们改革苏联的时间过晚，转变为现代民主政党的时间过晚。这就是我们犯下的两个最大的错误。P440

改革是作为两个历史极端之间的选择：一个是自私的基于私有财产的资本主义，另一个是斯大林式的极权主义。改革是自发的，同时又是有意识和目的性的运动，旨在综合两个世界——社会主义和资本主义的最佳特色。就其本身而言，改革是彪炳历史的丰功伟业。无论如何，苏联社会用自身的力量摆脱了极权主义，为其他国家和民族开辟了自由民主之路。尽管对改革本身存有争议，我们的同胞们直到今天仍然受益于改革的成就，主要是指公民和政治权利及自由方面，但他们甚至还没有意识到这一点。P441

我已经说过，纯粹因命运的眷顾，本人承担起了很少有人有机会承担的任务。这就是说，任务是命运给予的慷慨礼物——这是如此难得的机会……尽管之前我就知道将会遇到种种艰难困苦，但我不会从我做出的重大抉择面前退缩。这个重大抉择就翨要改变当时的国家状况，而处于国家权力的最高层，我对此有深刻的感受。我仍然认为我做出了正确的选择。我的立场（我曾经捍卫，还将继续捍卫）是历史始终在提供不同的机会和选择。事实上，历史本身在做出选择，历史是人民和社会的历史。

我过去相信，现在仍然相信自由、平等、公正和团结是核心的社会和政治价值观。为人类的解放和尊严奋斗的许多代人都共同拥有这种价值观。伟大的下层人民运动也在这种价值观的旗帜下勃然兴起。无论如何，我认为要是没有自由的价值观，没有政治和生活中的公正理想，没有团结和公认的道德原则，那么任何社会都将会成为极权主义社会或威权主义社会。

直到今天，我还对以下事情感到后悔：我未能将我掌舵的航船驶入安全的港湾；我未能将改革保持在我预定的范围之内。就苏联和世界政治而言，由于我所担负的责任十分重大，所以我感到十分沮丧。

在更广的意义上，考虑到命运不仅使我能够参与重大的历史转折，而且还使我能够发动和推进复兴进程，可以说我是幸运的人。我敲开了历史大门，大门向那些我为之拼命奋斗的人们打开了。

我没有为了权力而去争夺权力，也没有不顾一切地将我的意志强加于人。成为总书记之后，我不得不考虑面临的局势、采取措施的后果和领导层其他成员的意见。我担任最高领导人时，有好几次被问到假如不能再次当选和必须去职，会感受如何。出访日本期间，在一个电视直播节目上，我被直接问到了同样的问题。我的回答是，这是民主的自然结果，而如果我在一次民主选举中被取代，我将认为这是我自己政策的一个成就。

在与我的朋友钦吉兹-艾特马托夫的一次谈话中，我曾说我已经做出了选择。不论代价是多么高昂，我都不会后退。由此可见，我是说到做到了。P444

                                        吴砺

                                                                                         2016．2．13

吴砺

选自待出版的散文集《致远方朋友的信》

桐城老酒

这样的书我也想读一次。功耶过耶？戈尔巴乔夫这个名字，终将会被历史记住。