北京“鼠族”：跨不过去的是苟且，跨过去的叫梦想！

小小方、

在北京
有这么一群人跟你一样
他们同样对美好生活满怀希望
但他们的日子却没有像你那么光亮



“房间一间挨着一间/走廊错综相连/所有这些都好像在指引你/去你想去的方向/夜幕降临/你找不到自己的路/你找不回自己的屋/每一天你都在不停地穿梭/地上地下/地上地下/地上地下”



上面的这段话是来自他们之中的一个，是他对于“他们”集体群居的诗意描述。他们这群人，跟你们一样，都有着自己的标签，而外界给他们贴上的标签是——“鼠族”。



跟他们的标签一样所不同，他们居住的地方也是一个不一样的世界：没有光，潮湿有异味；少则几十人，多则上百；洗手间、厨房大多都是公用，或直接没有；三五平米，有合住的也有独居的······


虽然脏乱差，以及还存在着别的安全隐患，但有两个不能阻挡“鼠民”们对这个世界的“热衷”，一则因为它——便宜；二是大多离上班的地方较近——方便。



租便宜的房子，却怀着不便宜的梦想。他们来自各行各业，不是租不起，无非是想多省钱。据报道，某团队在调查的52位租户中，大多是没有北京户口的年轻人，其中20-35岁的占57%，35-50岁的占33%，其余10%在50岁以上。他们之中有53%从事餐馆服务员、保安、清洁工等工作，另外47%在私企、IT公司等行业从事工作。

尽管他们租住在“地下室”这样的一个灰色地带，房子小，环境差，可过的都是日子。据报道称像他们这样的“鼠族”，在北京数以万计，其中也有少部分买不起房的本地居民，但大多数都来自全国不同的角落。



“xx街口外大街xx号院x号楼，位于xxx楼的斜对面。价位在550元至1000元，xx地铁站北行100米路东，干净卫生，通风良好，环境优美，可做饭，洗衣洗澡，交通便利，有闭路电视，有网线，手机信号好，24小时热水，WLAN，免费暖气。出门是公交、地铁，交通非常便利。附近有大型超市，美廉美、物美、新华百货、华联超市，有大型医院……”
以上是一个地下室出租信息的广告，虽然描述和现实给人的感受完全不同，但大抵还是符合的。在这里，几平米的小房间只需五六百元就可以住一个月，而相比地上租房，这些租金只是地上租金的三分之一。



严格来说，这类住屋是非法的，政府规定闲置的地下室不能用来出租；但另一方面，申请廉租房必须持有北京户口，这表示他们中的绝大多数人都无法享受这项福利。



而在这个不一样的世界里，也有着和“鼠族”不一样的人，他们就是这些地下室的“房东”，有的还自称“鼠王”。他们负责这个地底世界的运转，大多也会和“鼠族”们住在一起，他们的工作大抵包括：日常管理、搞卫生、换门锁和电工之类等，比如租户间有矛盾了吵嘴了还得出面制止、维护。

【鼠族群像】
每天在地下室和地表间昼夜穿梭，他们各自有各自坚持下来的理由：有的是为追求梦想和安放青春的少年，有的是趁着能干多努力挣钱为孩子的父母……对于他们来说，有了目标，漂泊才多了几分有意义的味道。


罗军
罗军于今年3月京，离开老家湖北，他选择北京的理由很简单——“北京机会多、工资高”，刚来时工作没确定，白天他出去找工作，晚上租住在魏公村的一个地下室，几平米的房间里挤了4个人，每人住一天花70；没按月租床位，有时老板还会坐地起价。

地下室给他的第一印象就是“味儿特别重，不见天日，通风状况极差”，走进去了就像进入了迷宫，最难受的是还在三月——房间里却已有了蚊子。有时房间里蚊子在嗡嗡地飞，外面作息不定的人们吵起来连觉也睡不好。住了一个多月地下室的他最近决定搬走，因为他找到了心仪的工作。


纪佳
纪佳20岁，来自河北，是一家服装店的售货员。她和一位同事一起租住在这间地下室里。她说，这是她住过的“最恐怖的”一间地下室。“我都不敢去厕所，实在是太恶心了。”

刚到这里时，纪佳觉得房间很棒，因为对两个人来说还是挺宽敞的。她本来只打算住一个月，没想到却一直住了下来。


刘昊
照片中的人叫刘昊，文首的那段话就是他写的，他住的地下室上面是复式公寓，那里的人会去星巴克喝咖啡，在无印良品那样的日本百货店买东西。公寓后面有个小门，推开门就能进入刘昊的世界。他是个新生代作家、诗人、摄影师和导演。

在河南老家，他的父母拥有12亩地，种些花生玉米等作物。刘昊从会走路开始就帮家里干农活儿，等上了高中，他忽然一发不可收拾地爱上了纪录片摄影，以及中国著名导演贾樟柯的现实主义电影。

“我这一代和父母截然不同——我们喜欢做公务员或者汽车销售员，没有人愿意务农。农田周边工厂也越来越多了，有加工小食品或方便面的，还有做卫生纸的。总之，父母那辈靠土地过活，而年轻人已经离开了庄稼地。父亲想让我做小学老师，我觉得那样工资太低了，而且空闲不多。我有很多感兴趣的事要做。”刘昊自述。


许俊萍一家
对46岁的山西农妇徐俊萍来说，北京的地下室就像临时庇护所。

“我真的不想回家！在这里，我饿了就找东西吃，困了就回地下室睡觉，生活里没有太多复杂的事情。如果在农村，我得今天给这家帮忙，明天去那家干活儿，成天闲不下来。这里过日子非常安静，也很简单。”徐俊萍说。

徐俊萍的丈夫现在是北京某公司的保安，独自住在城市另一头的地下室。每次他过来看望她跟小儿子时，一家三口都要挤在一张双人床上睡。

徐俊萍笑道：“我们挤在一起，要颠倒着睡，两个人头朝一边，另一人头朝另一边，这样才能睡下。好在我们都不胖。”


常万乐
去年从老家河南安阳来到北京。刚出火车站，伟大首都就给了他重重一击。拉他的黑车司机要了高于平常10倍的车费。

现在，18岁的常万乐和女朋友住在一间地下室里，月租金500元。他的第一份工作是在车间做电器插座，后来辞职到北京南站附近的饺子馆打工。小常说自己喜欢静谧的地下室，“那里特安静，能睡个好觉”。

“我愿意给家里人展示我的生活状态。‘看，我在北京呢！’他们会觉得待在北京特牛气、特有面子，只有我爸会叮嘱我凡事小心，别惹麻烦。”


陈拉秀
她觉得，待在北京至少“比在家里种地强”。这位五十多岁、来自贵州六盘水的农妇为了给3个儿子赚娶媳妇的钱，一年前跟着丈夫和小儿子来到北京。

“干农活儿太苦了。”陈拉秀坐在床上说，“就算地里的活儿干完了，你也不能闲着，回家还有一大堆家务活儿，我根本闲不下来。但在这里，一下班我就能休息了。”

（注：文中人物均为化名或音译）


链接一：地下室的秘密
上世纪80年代起，北京结合地面建筑建立起大量的地下人防工程，但很多都处于闲置状态。因缺少专项基金维护，又缺少专人管理，许多地下人防工程垃圾成堆，日渐破败。

为了改变地下人防工程这种脏乱差的状况，上世纪90年代，政府提出“以用促管，以洞养洞”的方针，鼓励使用人防工程，并收取一定的使用费。当时的承租人开始利用人防工程开办地下旅馆，但数量并不多。

到了90年代末，随着大量外来人口的涌入，这些地下空间开始被更广泛地用于出租居住。到2004年，北京形成了人防工程出租的高峰，进而逐年递增。



链接二：关于取缔地下室出租？
2011年1月，“十二五”期间，各区县都制定了人口调控的目标。拥有大量社区地下空间的东城、西城、朝阳和丰台等区政府直接把目光投向了地下空间的清理和整治，丰台更是明确提出将投入2.4亿元清理地下空间。“北京百万鼠族遭遇大清扫”是当时相关媒体报道的标题。

2013年7月，北京出台《关于公布我市出租房屋人均居住面积标准有关问题的通知》，明确规定“地下储藏室不得出租供人员居住”，并开始了大规模整治地下空间的行动。

2010年，北京宣布2012年年底之前将取缔地下室当居室使用，现在这个期限已延至2017年。