《从不妥协------法拉奇传》（中）

吴砺

                            《从不妥协------法拉奇传》（中）

“对于自己的未来，书总是她考虑的中心点。  “我永远不会忘记当我第一次拿到自己的第一本书时，心情是何等的激动，就像刚生孩子一样令人兴奋。我开始发抖，然后跑到洗手间哭了起来。”奥逊·威尔斯给她的书作了序。在文章中，他毫不掩饰自己对这个运用自己的天赋和厚颜无耻的态度，将明星的世界赤裸裸地揭露给公众的年轻意大利记者的欣赏之情：  “奥莉娅娜·法拉奇有一双来自托斯卡纳的批判的眼睛，她决定将目光投向我们这个喧嚣的地方，这真的令人高兴。”这位导演是第一个知道奥莉娅娜秘密的人，奧莉娅娜懂得将自己好战的记者秉性隐藏在令人困惑的女性面具之下。  “玛塔，哈莉也很漂亮。这两个出色的间谍，在她的这个年代，都很好地利用了男性的偏见。也就是说在弱势的女性之中，越是没有魅力的女人越有智慧。在好莱坞，再也没有比发现一个漂亮女人更加普通的事情了。奧莉娅娜。法拉奇的优雅则令她不会被别人忽视。”p102

陷入爱河的奧莉娅娜和原来的自己判若两人，甜美而又脆弱。真的很难想象，那些保存在她的私人文件中写给阿尔弗雷德的信件是出自这位叫做奥莉娅娜的作家之手。书写这些信件的她是一个梦想能和自己另一半生活的女人，她说她为了这个梦想，已经做好了放弃一切的准备，包括自己的工作。这是一个祈求爱情的女人，祈求一切原谅，她解释一切，在自己爱的男人面前，她放弃了自己的尊严，卑躬屈膝，唯唯诺诺。对于她来说，这是第一次一或许也是唯一的一次———奥莉娅娜变得如此脆弱不堪。在这段感情中，她失去了自己的儿子甚至是自己的生命，深深地受到了伤害。这也对奥莉娅娜的性格，还有她思维的方式产生了深远的影响。P106

她寄出了大量的信件，整日守在电话前仅仅是为了能够和他说上几句话。事实上，他们之间的这段关系都谈不上是一段真正的感情，因为对于她的感情，阿尔弗雷德从没有道任何表示和回答。这是一场独角戏：一封长长的信件，寄往一个并不会有回应的地方。P106

他们两人之间的这段异地关系逐渐陷入一种恶性循环。她明白他并不爱自己，也因此落泪。他厌恶她的哭泣，对她避着不见。一九五九年春天的最后几封信，已经令她极其绝望。此时，阿尔弗雷德已经不想再见到她，甚至都不再接她的电话。奥莉娅娜丝毫不觉得羞耻，数小时地持续给他打电话，即使在夜晚也是如此。她已经失去了理智。两年里，她一直活在这种幻想中：阿尔弗雷德就是他生命中的男人。她没法接受这所有的一切都只是一个误会。她最后的几封信已经满是绝望：  “你曾是我生活的目标。我什么也不要，只需要知道自己为你而存在，我能和你说话，偶尔能够见到你，陪在你身边，可以帮助到你……对我来说，这就足够了。现在我连这个都没有了，这个决定对我来说是个太沉重的负担。我会为此而死。”p115

和阿尔弗雷德的这段不幸福的感情是奥莉娅娜人生的转折点，她此后再也没有谈起过他。只有在采访中，谈及自己的青年时期，她才会略有提及。“我疯狂地害怕再次被爱情的绳索套住，像是被戴上了口络的狗一样变得平和。我已经很多年都像一只脖子上没有牌子的野狗一样远离着束缚—一自由并且随时咆哮。我拒绝别人对我的爱，也拒绝让自己再次陷入爱情。当然我也很难受，是我让自己难受—叫旦是我不会再次陷入。就算送回我的初恋，我也不会陷入。此外，我的这段初恋并不快乐。这段感情教会了我—嗳一个人就意味着在自己的手腕上戴上手铐。”p119

“一个西方女人来到像巴基斯坦这样有严格的宗教氛围的国家，第一印象就是觉得自己是那场淹死了所有女人的大洪水中的唯一幸存下来的女人。”她不顾禁令，四处走动，引起了剧烈的反应和抗议。P122

在小说中，她讲述了两种爱情。第一种是对于男人的爱情，另一种是对于纽约的热爱。她从一开始就批判第一种爱情，而第二种热爱，注定要贯穿她的一生。女主人公对于这座城市的看法，实际上就是奥莉娅娜对于这座城市的看法，这种看法在她第一次到美国旅行并被这里征服的时候，就萌发出来了：  “纽约是一座奇迹之城，每天都会让我感到更加惊讶。在这个被切成直角矩形的岛屿上，人们看不到雕像、大圆屋顶和花园。在钢筋混凝土的森林中，直挺挺地矗立着各种古怪离奇的灰色建筑以及少许绿色。无论在哪里，都会发现这些坚固的棱角、钢铁几何楼梯和石头立方体。或者说，在这缺乏优美的一切中，有一种魔幻的味道：摩天大厦高高矗立，仿佛一个个石化的巨人；当你穿行在那些没有尽头的街道中时，你会感到十分恐惧，仿佛自己的呼吸被夺走了，但是当走到尽头的时候，会发现那里被撕裂出一片湛蓝，于是，你放松下来，不再恐惧。在白天的阳光下，玻璃反射着阳光，发出比钻石还要闪耀的光亮。在晚上的黑暗中，它们将成为最闪耀的星星。”p139

对于树木，她十分痴狂。她热爱它们，因为她觉得它们是一种神秘而又安静的生物，它们仅仅从水和阳光中汲取养分，并且不对任何人造成伤害。  “在我乡下家中的花园里，有一棵柏树，一棵高大漂亮的柏树。它爱上了在路的那一边，同样高大漂亮的另一棵柏树。晚上，它们就会簌簌低语，相互投掷自己轻盈的种子，这些种子落到树林里，落到草地上，每年春天的时候，人们总会发现有三三两两的新的柏树从地表冒出来，这是它们的孩子——诞生于那些爱情之夜。”p161

和皮特还有他的同伴们度过的几个月非常愉快。他们都是一首年轻的赞歌：  “三十多岁是一个绝妙的年纪。他们都崇尚自由，具有反抗精神，不守常规。因为等待的焦虑已经结束了，衰落的忧郁现在还没有开始。最后，因为我们头脑清醒，有自知之明。我们是一片成熟的谷物，不再是青涩未熟的，不再是千瘪的。”晚上，他们漫步在沙滩上，手中拿着自己的鞋子。他们证实了皮特所说的自己将去月球的事。奥莉娅娜也很高兴，因为她感到自也是他们当中的一员。P168

“她大笑着谈起，当时宇航员的妻子们都用不信任的眼光打量着奥莉娅娜。没有什么好大惊小怪的。奧莉娅娜是一个崇尚自由的女人，她说话很直接，从来不会遮遮掩掩（她当时满口脏话，虽然她用意大利语骂这些脏话，但是我们还是都能听得懂，简笑着说道）。她将自己的特立独行视为一面旗帜，带到各地。“从性的角度而言，多年以来，我是完全自由的。”她向一家报社声明道，  “性他妈的真是太重要了。它不像智慧那样是必需的，但是如果没有性，你也会变得不怎么聪明。这是生命中汲取营养的一种方式，就像吃饭、睡觉一样。”p169

没人知道她会不会去月球。在她的笔记本上，她这样记录着自己同一位宇航员的对话：  “然后，迪克陪我回到了宾馆。  ‘真遗憾。’他说道，  ‘我不能带着你到月球上去，但是你自己也会去的，对吗？，  ‘马上就去。’我回答道。  ‘但是可能会有死亡的危险。，  ‘当然。’我说道，  ‘但是人终究会死亡，那种死亡也是一种愉陕的死法，是值得的。’  ‘谢谢，’迪克说道，  ‘这是我听到过的对我的职业最棒的赞美了。’p173

荣誉并没有落到皮特的身上，几个月之后，也就是一九六九年九月，他执行了后面的登月任务，降落在月球上。迎接他的却再也不是第一次登月成功时的喧嚣与热烈，但他还是在登月过程中，隨身带着一张奥莉娅娜孩童时期依偎在母亲怀里的照片。他承诺过要带上她在他的宇航服中做一次旅行。奧莉娅娜死后，在她的私人文件里还能找到这张照片，照片的后面还留有皮特的文字：  “亲爱的托斯卡，我们将这张照片带上了扬基快船，一直带到了风暴洋，在月球上。一九六九年九月十四日至二十七日，致奥莉娅娜。签名：阿波罗十二号指挥官。”p174

越南成了奧莉娅娜人生中的一个崭新阶段。战争让她遇见了弗朗索瓦·佩鲁，这个男人也将成为她人生的至爱，他教会她用不同的视角去看待权力。她结束了自己在休斯敦和肯尼迪角无忧无虑的时光。战地记者奥莉娅娜·法拉奇诞生了。面对历史的不公正，她总是怒气冲冲、愤愤不平。面对权力的秘密，她开始沉思。  “天空中的月亮还在闪烁着，人们想要到这个月亮上去，扩大他们的疆土。我想起了昨天晚上弗朗索瓦对我说的一句话：‘对于那些没有梦想的人来说，月球确实是一个梦想。’”p179

她重新陷入爱河，因此也变得十分脆弱。当我爱上一个男人的时候，我会变得像天使一样温柔———在一份笔记中她这样写道，几乎在和自己生气。一位十分熟悉她的同事也确认：  “在爱情面前，奧莉娅娜会缴械投降，经常会变得毫无防备。我知道她的历史和她那罪孽的爱情，我一直没有明白一个在面对强权时如此强势的女人，怎么能够在爱隋中变得如此脆弱。  ”p192

“这是布菜士。帕斯卡的一本书，在读其中著名的一章时，他总是会想到她—一总是在寻找单纯的英雄，但是每一次都会大失所望：  “人类既不是天使也不是野兽，不幸的是，他们想要让这些想做天使的人去做野兽。让人类看到他们和野兽是一样的，却不给他们看他们伟大的时候，这是十分危险的。但是只让他们看到自己的伟大，却不让他们明白自己的卑鄙低下，也是同样危险的，”他们经常得出这样的结论，弗朗索瓦总是想什么就会说什么。他批评她太像一个摩尼教徒，总是以一种极端的方式来考虑所有的事情。奧莉娅娜接受他的批评，并没有抗议。P198

最新的消息出自四月二十八日，他们通知抵达河肉的军队已经进入了图多路、巴斯德街和从里路。对于这座城市的结果，奥莉娅娜毫不怀疑：  “只要战争还继续，共产党人永远是光芒万丈的，但是他们一旦取得胜利，行为就将变得令人无法忍受。”p222

“这个男人是在我成年之后遇到的最美好的男人。”关于弗朗索瓦，奥莉娅娜如是写道。越南战争赠送给她的最珍贵的东西不是名气——那时候她已经是国际知名记者，也不是战地记者的身份——这为她采访这个星球上的其他强权人物开辟了道路，而是这个少言寡语的男人。他脾气暴躁，但很理解她，尊重她，只要他想，他就可以成为她一生的伴侣。他们之前的关系持续了五年时间，一直到一九七三年。那伟大的爱情，却被一个深层的问题所困扰。弗朗索瓦已经结婚，并且是一个天主教徒。在他的家族中，没有人离过婚。这一点，随着时间推移逐渐摧毁了奥莉娅娜。四十年后，当弗朗索瓦接受采访的时候，他承认那是一个令人备受折磨的选择。  “我为自己没能离婚而惋惜。奧莉娅娜当时确确实实是想要一个家庭和几个孩子。她相信戒指所象征的意义。如果我当时离了婚并娶了她，她的人生应该会完全不同。”p225

这是她人生中第二次，对自己经历如此深刻的感情而感到惊讶。他总是在她所有思绪的最中心位置。如果他同意，她会用礼物将他淹没。P227

这是他们两人唯一的一次同居经历。奥莉娅娜并不习惯和一个男人分享自己的空间，在之后的生活中她也总是对两个相爱的人的同居生活持批评之语：  “和一个男人同居，一个最爱的男人，一个最佳的男人，对于一个现代女性来说是一种无法忍受的罪过。一个现代女性不是一个奴隶般的女人或者现在流行的说法}——像物品一样的女人。这正是因为男人的缺乏修养，所以对于每个女人来说，他们寻找的都是和母亲一样的感觉，特别是那些和他们结婚或者同居的女人。”p228

“在他巴黎家中的墙上挂着一个相框，里面有奥莉娅娜让宇航员带上月球的一张照片，和当时为母亲带上月球的那张照片一样。弗朗索瓦美丽的嘴唇在解释的时候露出一种苦涩的笑容。  “如果我当时答应了她的要求，我会做好任何准备去帮助她。因为我总是内疚，因为我们之间的憎恨而让她遭受了太多折磨。但是我尊重了她的选择。她最终还是那个一如既往的奥莉娅娜：脆弱，充满浪漫主义精神，专横。”p243

问题是她并不喜欢基辛格：  “上帝啊，他是一个多么冰冷的男人。整个采访过程中，他都没有改变他那毫无表情的面孔，那种讽刺或者是严峻的目光，他也从来没有改变自己的语调，单调、悲伤、始终如一。当有一个音调升高或者降低的时候，录音机的指针就会移动一下。不止一次地，他停下来咳嗽几声，这也是为了向我证实，到现在为止是否一切都没问题。”很自然地，他们谈了很多关于越南的问题。奥莉娅娜想让他承认美国的撤退就是一场失败，这场战争是无益、毫无所获的。

另外，他总会绕过关于他个人的问题，比如他风流浪子的名声。但这是最善良的问题之一，对这个问题的答复也让这次采访闻名于世。奥莉娅娜问他为什么这么受欢迎。他先是否认了这一点，然后他也让步了：  “是的，我也会解释一下。可能是因为我比较重要？最主要的一点是因为，我总是一个入行动。这让美国人十分喜欢。对于美国人来说，他们喜欢骑着自己的马，独自带着旅行队前行的牧童。而这个牧童带领着旅行队走进一个狂野的西部神话。只是带着他的马，如此而已。”p252

                                                                                                   吴砺

                                                                                                                                                                                                    2016．6．10

吴砺

选自待出版的散文集《致远方朋友的信》