《从不妥协------法拉奇传》（下）

吴砺

                                                                《从不妥协------法拉奇传》（下）

“这是奥莉娅娜十分喜爱的一本小说，同时也是她生命中最隐私的一个片段的珍贵见证：她没能生下孩子。  “失去我没有出生的孩子们，对于我来说是巨大的痛苦。因为当一个人在死时却没有留下孩子，她就等于死了两次。”根据她的家人、朋友以及她自己的叙述，我们可以推断她至少怀孕过两次，但是每一次都不幸地失去了自己的孩子。  “这是命运的选择。我从来没有刻意流产过，但我总是会失去他们。或许我决定要他们的时候已经太晚，又或许是因为我太不关注健康问题。我确实是一点儿也不关注，因为我从来没有多余的时间。这就是事实。在怀孕的时候，我乘坐飞机的次数过于频繁，内心有太多的感情波动。经历太多的苦难不是一件好事，它会让我失去自己的孩子。对我来说，我从来没有存在过刻意流产或是滥用药物的问题，重点是怎样才能让我怀上孩子。唯一能够怀上孩子的良药就是平静，而这也是我从来都不曾拥有过的。”对于她人生中的这一面，她从来不会多说，也拒绝讲述关于这件事的过多细节，因为她觉得这是她的私事。因此，人们只能重新拼凑出一些确定的事实。P300

“七月已经来到，尽管距流产已经有六个多月了，但奥莉娅娜还是无法从悲伤的情绪中恢复过来。在信中她经常有些疑惑，然后她将这些疑惑换了种方式重新表达，变成了她小说中经常涉及的一个核心思想：  “我感觉整个世界都对我怀有敌意。我也无法弄懂这个世界。有的时候，我感觉就像是踏上了一辆电车，然后在错误的站台下车。环望四周，发现自己并不熟悉周围的一切，不知道自己究竟要干什么，但此时电车已经重新启程离开，留下你和你的错误在那里，带着你那份窘迫的孤独……或许这列电车就不应该带着我来到这个世界，或许我下错了站台，或许我就不应该出生。或许我的孩子做出了正确的选择，这也使他不会给这个世界留下众多罪孽。或许，不来到这个世上，就是最好的解决方法。”p303

“在我的生命中，有两个人比我自己的生命更为重要：我的男人和我的母亲。但在八个月内，他们都相继离开了。现在，这两种关系都已经结束，我在闲暇的时光里不知如何自处。我就如阿拉伯沙漠一样。”一九七六年五月，奥莉娅娜失去了阿莱克斯，而在一九七七年一月，她又失去了托斯卡。P313

这次采访被翻译成各种语言，在全世界广为流传。这表明奥莉娅娜并没有失去她曾经的老辣和魄力。她还是一如既往地寻找采访机会，提出争议性的问题——她问霍梅尼为什么要迫害其他和他一样赶走了巴列维的叛乱者们；为什么想把他的国家带回到中世纪。老伊玛目并不接受这些挑衅，他沉着冷静地回答她的问题，从不激动，以避免正面交锋。遇到特别让他觉得咄咄逼人的问题时，他会克制自己的情绪，做个深呼吸，低声抱怨这个外国记者让自己感到很疲惫。奥莉娅娜失望地结束了这次采访并离开，但是她毫不掩饰自己确实被这个人物的超凡魅力昕震撼：  “这可能是一个再普通不过的词了，但是用它来描述关于霍梅尼的一个简单的事实是再恰当不过了：他是一名狂热分子。我觉得一名狂热分子不会是一个有智慧的人，但是我应该承认，他是一个例外。他狂热，却又充满智慧：他制定了一系列的准则，让伊斯兰教变得越来越有秩序。我之前觉得自己遇见了一个傻子，但事实上我遇到的是一个敏锐的男人。”p327

像往常一样，奧莉娅娜也知道自己应该向邓小平提出那些一般的中国民众可能会提出的问题。在开始采访的时候，她首先祝贺他生日快乐，因为次日就是他的生日。  “我的生日？明天是我的生日吗？”  “是的，我读过您的自传。”  “哎！如果您都这么说……我从来都不知道我自己的生日是哪天，不管怎样，如果明天真是我的生日，那这并不是一个值得庆贺的事，因为这意味着我七十六岁了。七十六岁是一个走向衰落的年纪。”  “这也是我父亲的年龄，邓先生。如果我告诉我的父亲，说他正处在一个走向衰落的年纪，他会给我一记耳光的。”她发现他十分热情，幽默诙谐，尽管有点耳背但还是十分可爱。她用无礼的问题轰炸他------关于他在天安门广场上像斯大林一般的行为，她觉得他有必要解释清楚；  “文化大革命”中的所有罪过似乎都是四人帮犯下的，而相反毛泽东什么过错也没有——她间他在“文化大革命”中，大概死了多少人。但是她并不隐瞒，在她内心深处，她还是十分喜欢这个懂得自嘲的男人的。她知道他也喜欢自己。  “老实说，我是一个女人，而且是一个娇小的女人，这对我的帮助更大。关键是，邓比我还矮。”p330

“采访结束时，沙龙握着她的手，对她说：  “我很明白，您想要在您的荣誉光环上再增加一件战利品。您冷酷无情，十分地冷酷无情。但是我喜欢这次激烈会面的每时每刻，因为您是一名勇敢、真诚且有能力的女性。之前从来没有人像您这样，在采访我之前资料准备得如此充足，没有人像您这样，仅仅是为了一次采访，就要顶着重重炮火来到战场。”p334

父亲爱德华多在她的怀抱中去世。  “我那时十分绝望，虽然知道那件事早晚会发生，只是时间的问题。他长期忍受着痛苦的折磨，但突然间，他就看开了死亡这件事。我跟他说：  ‘你是多么勇敢的男人啊，爸爸，你是勇敢的男人！很棒！很棒！’听到这话，他张开眼看着我，露出了一丝微笑。然后他就安详地离世了。“p347

奥莉娅娜人生中的又一个阶段也随着《印沙安拉》这本书的完成而结束了。几年后，当她开始写自己最后一部小说的时候，她借助小说的女主人公之口——个成熟的女人，爱上了一个比自己年轻很多的男人，最后选择干净利落地结束这段关系-一讲述道：  “他告诉我说，我跟他的爱情是他一生中最美好的爱情，也是最纯洁、最真诚、最美妙的。但是，在他内心深处，他还是更喜欢这样的结局：任何一段爱情都不可能永恒，每一段爱情都舌都会远去。”分开后，她再也没有同保罗有过任何的交流，即便是在十年后，他成功地实现了自己的，愿望，成为宇航员的那一刻。P349

她和妹妹保拉的关系也十分紧张，她们彼此间很少交流，甚至拒绝见面。家中收养的那个妹妹伊丽莎贝塔，现在已经成年，并和这个家庭切断了一切联系。  “人要懂得听天由命。而我的命运就是在我人生的最后一个阶段，活在一种可怕的孤独之中。只有那些肤浅的人，或者听错了的人，才会觉得我是幸运的。”她对自己的外甥爱德华多写道。爱德华多是保拉的长子，她定期和自己的这个外甥见面。P360

“这是一件奇怪的事情：我是一个现代女性，这毫无疑问，我总是比其他女人在各方面都先知先觉，但是我却活在过去。”这本书是她对一生的一次重新梳理和创建，是对她袒辈过往事件盼一次创作，是对她伟大职业和成功人生的一次回。但与此同时，她的人生中也充满了诸多的个人不幸。去世前，在谈论自己的人生时，她在一封信中写道：  “是，我不幸福。我缺少爱情，缺乏温柔，缺乏隋感。实际上，我缺少一个完整的家庭。而我的这本小说正是对完整家庭一次绝望的寻找。”p362

“一个作家，如果没有读者，那他就像是对着空气说话，得到的只有沉默；他的作品也只是一汪不被人需要的泉水，而他会比大海里的最后一条鱼更加孤独。每当我看到有人手中拿着一本我的作品时，我总是有一种想去靠近他的冲动；我也会像我的大伯布鲁诺—一在他还是当时最大周刊之一的经理时表现的那样：为了看看究竟有多少人会读他辛辛苦苦完成的作品，大伯布鲁诺每周都会在他家附近的报亭待一段时间。每当看到有人过来买登有他写的文章的报纸时，他就会摘下帽子，略微弯腰并礼貌地说道：  ‘谢谢您，先生；谢谢您，女土。’”

奧莉娅娜是二十世纪意大利最伟大的女作家之一。她写出的文章有着大自然般神奇的力量，这种力量能让植物都开花、结果。她的一位仰慕者、著名的美国女作家简纳特，法兰尼对她的印象是：  “你属于自然界中创造者的行列，如大树一般，硕果累累。”她生活中每一件微不足道的小事，在经过她的想象和加工后，都可以被写成一篇文章或一部小说。  “我只知道，在我的眼里，所有的事物都是文学，无论是在吃饭的时候还是在采访的时候。这听上去似乎有点万有神论的感觉。”p384

有一天，一位意大利记者说服了她，让她接待了自己。他带着一位年轻的同事前去拜访了她。他还记得在看到奥莉娅娜因疾病而变得瘦削的身体后，自己惊讶的神情。  “门锁转动了两下后，这位身材瘦小的女士出现在了我们面前，她穿着没过膝盖的裙子、蓝色的毛衣和肉色的袜子。她的小脚和脚上穿的毛毡便鞋尤其令我印象深刻，因为它们让我想起了在托斯卡纳的乡下，那些年老妇女在中世纪的小镇相遇后，坐在家门外谈天说地时的情景。她用一根指头指着我，对我严肃地说道：  ‘出了这个屋子后，如果你跟别人说你来过这里，我会把你的头砍下来。’p392

她不否认自己确实有很多不足之处：“我太喜欢与人争吵了，我性格中带有侵略性，从来不会原谅他人，也不懂得如何去原谅。从来不！我也不懂得遗忘。从来不！这十分不好。有的时候，我还喜欢复仇以一雪前耻。我会那样做的。尽管我是以公开的方式进行，但这还是极其不好的：就像狗一样，在咬人之前，总是会先吠叫。”还有：  “只有我想笑的时候我才会笑，只有我想说话的时候我才会说话，而且我在说话的时候只会说我的所思所想。”这是她第一次承认，她其实并不太喜欢自己，但是她说她尊敬自己：  “即便我有这些缺陷和不足，但我确实还是一个正经规矩的人。这一点十分重要。我从来不会先开枪，从来不会。我总是会伸出援手帮助有需要的人，并且会是第一个伸出援手的人。如果别人攻击我，我会将他们杀死：是的。这样不人性。我没有什么要隐藏的，一点也没有。也没有什么能够让我感到羞耻，一点也没有。我从来没有出卖过自己，不管是精神上，还是肉体上。”p405

她总是十分自豪，自己是伴着圣玛利亚德菲奥莱大教堂一佛罗伦萨的主教堂一—的钟声而出生的，这个细节也在她的作品和采访中反复出现。另外，她也承认，基督传来的音信吸引着她。“基督教确实是一种召唤，一个人们同自身的赌博。”但是在忠诚上，她一直坚持着自己的观点。在她看来，在自己生命最后的时光里，改变这些观点是一种懦弱的行为。  “生存十分困难，死亡总是一种遗憾，存在上帝的这个概念帮助着人们去面对这两件事，并且也可以给出一种无穷的安慰：这一点我十分明白。事实上，我嫉妒相信上帝的人，有的时候我真的是十分嫉妒。”p409

“我从来都没有弄清楚死亡。我不理解那些一直说死亡是正常的，死亡是符合逻辑的人。所有的一切都会结束，因此我也会结束。我总是觉得死亡是不正确的，死亡是不符合逻辑的，从我们生下齣那一刻开始，我们就不应该死亡。”p412

“我从来没有授权，也永远不会授权我的个人传记。我跟你说过上千次了。我的律师总是会拦住那些想写一本我的个人传记，也就是我的生活和我的家庭史的人。你明白这些道理的。其中一个道理，是我不可能委托另外一个人去写我自己生命中的故事；另外，传记就像是翻译一样，是一种背叛，不管是出于好意还是恶意，它们总是错的；还有就是，我十分在意自己的隐私。”在九十年代，对一位想要写一本关于她的传记的美国学者，奥莉娅娜这样答复。很明显，她不同意这本书的写作。P415“

                                                                         吴砺

                                                                                                                                                                                           2016．6．10

吴砺

选自待出版的散文集《致远方朋友的信》

西园采桑

摘要中错别字不少，楼主用的是拼音打字吧，难为了。
期待一读这本书。