《西奥多•罗斯福自传》（上）

吴砺

                                                                      《西奥多•罗斯福自传》（上）

   

   翻阅《西奥多•罗斯福自传》／（美）罗斯福著；姜延峰等译．一一武汉华中科技大学出版社，2015.2

翻阅320页中译本《西奥多•罗斯福自传》。西奥多·罗斯福（1858---1919）被美国人评为美国历史上最伟大的四位总统之一。人们习惯称他为＂老罗斯福＂，因为他的家族中远房侄子富兰克林·罗斯福也是有名的总统，人们称后者为＂小罗斯福＂。

我对老罗斯福的印象是多年逐步建立起来的。我对他最初的印象是一个西部牛仔式精力旺盛的总统，因为他亲自参加了＂美西战争＂；其后看到一本书上老罗斯福的女儿评论自己的父亲是最希望成为＂每场婚礼上的新郎，每场葬礼上的逝者＂，我知道他总是想成为被周围人关注的中心的人；当我看到九集介绍美国国家公园创建历史的记录片时才知道美国大多数的国家公园和自然保护区是老罗斯福当总统期间批准设立的，他是一个超越那个时代最有远见为后代永久保留荒野美的大自然的热爱者兼保护者；当我看了介绍美国伟大企业家纪录片时才知道他是现代企业反托拉斯法的推动和创立者，这保证了美国企业永久的创造力和活力。当我翻完这本传记后，我才知道老罗斯福算得上一个真正的知识分子，哈佛大学毕业，他共写了十二本著作，称得上是历史学家和文学家。

这是一个一生多姿多彩的有多种才能的人。这本书作者文笔十分干净利落，其中篇幅不多的对西部自然景色描写充满了诗意和对大自然的真挚的热爱，你能从这些文字中深切地感受到作者在文学上的才华。

作为自传，如作者在自序中所序：＂有些事我不愿意说，希望你们可以原谅＂，你能感受到作者涉及政治经历描述写得十分谨慎和有很大的保留。你也不由得感叹时代变迁的迅速，这本书作者还夸自己猎杀过狮子、大象、犀牛、野牛、大灰熊的经历。如果现代的美国人夸自己猎杀过这五种动物，绝对不可能当得上美国总统的。

看完这本自传，我才对西奥多·罗斯福有了一个较完整的印象。或许要全面地了解一个历史人物，若他写过自传，最有效的方法之一是读他本人写的自传。

“现在我要为自己写自传，当然就像其他许多人写自传的时候一样，有些事我不愿意说，希望你们可以原谅。PI

行业责任和社会责任基本是一个男人安身立命的所有责任；在和他人做生意时要诚恳、信守诺言，要对不幸的人用古老的仁爱方式表现出关爱。这种教导也长久地维持了我的男 子 汉气概，因为任何可能的完善的法律或集体行动都永远无法弥补一个个体所缺少的男子汉气概，P001

正是在这个夏天我得到了第一把枪，也正是因为这把枪，我才发现自己是近视。我的伙伴们能看到我无法看到的东西，并且对其进行射击。有一天，在他们念出远处的广告板上巨大的广告时，我才明白问题在哪，因为我不但没办法念出那些字，甚至根本看不到那些字母。我跟父亲说了这件事，然后不久我就得到了第一副近视镜，这副近视镜给我带来了一个崭新的世界。在此之 前我根本不明白这个世界到底有多精彩。曾经的我是一个笨拙的小男孩，虽然我的笨是总体上的笨，但在现在看起来，是因为我看不到，而且我又完全不知道我自己看不到这个事实。现在回忆起这段往事，让我感觉到了一种强烈的情感共鸣：我们应将孩子身上的生理缺陷尽力消除，因为这些孩子常常因为执拗或者没有勇气或者智力上的笨拙而遭到不公平的斥责。P013

我在十五岁时返回了美国，开始努力学习，想考进哈佛大学，投身于亚瑟。卡尔特的门下，但后来亚瑟在纽约创立了卡尔特学校。我没有办法去学校上学，因为我和同龄人相比，在某个学科领域知道的知识非常少，而在其他别的学科领域中我又了解非常多的知识。我非常擅长科学、历史、地理和让人意想不到的德语和法语，但在拉丁文、希腊文和算术上，我又相当地弱。我在做考大学前的准备性学习时，同时也开展了一些学习自然史的学生应该去做的实践工作，我做了许多的专题性研究。或许我给人类知识的宝库中添加了很多的东西。一直到今天，在某些含糊不清的鸟类学出版物中，也许还可以看到其中记录的这类词条：鱼乌鸦是由西奥多-罗斯福在位于长岛之声的奧伊斯特湾发现的。P015

我在大学期间是一个很不错的学生，在班级里前十名，虽然我不太确定这个前十名是按照毕业时的人数计算的还是按照入学时的人数计算的。我被授予美国大学优等生荣誉，科学是我主要的兴趣所在，上大学后我仍然致力于户外自然史，我的理想就是做一个像威尔逊或奧特朋或库艾斯或贝尔德那样的科学家，或者是像今天的豪纳德、哈特、迈瑞姆、弗兰克、查普曼之类的人物。从很小的时候起，父亲就让我在这个世界上走自己的路，并培养我在所做之事中学习知识的兴趣。我曾经以为这代表着我必须进入商界，但父亲在我大一那年对我说（父亲在我大二那一年去世了），我可以选择我所热爱的，成为一个从事科学的人。他说，我必须弄明白自己是不是对科学工作真的有强烈的兴趣，因为在我进入科学界后，就必须把科学当作一项严肃的事业。他还向我解释说，若我准备尽力做我热爱的事业，他已经赚了足够让我从事这项事业所需要的钱，以支持我做虽有价值但并没有什么大收益的事业。他说我必须保证自己不是把科学当作儿戏。他还给了我一个建议（我一直铭记着这条建议）——若我不计划赚钱，那我务必要做到不铺张浪费。如同他所描述的那样，我必须精打细算，假如我不可以增大分子，那我必须要减小分母。换句话说，假如我想投身于科学事业，我务必得打消所有需要以赚钱的事业作为支撑的享乐主义的念头，我得在别的地方寻找欢乐。P018

有两种成功存在于这个世界，这两种成功里面所展示出的也是两种不同的取得成功的能力。第一种成功是指无论是大事还是小事，一旦到了天生具备能力解决这种事情的人身上，都会取得成功，而普通人不管经过多少训练，都没有办法做到，这与是不是努力不懈或者是否有毅力无关。

第二种成功则是很常见的一类成功，这种成功体现在生活中的每一个方面，一定要通过不断努力才可以取得。在这方面取得成功的人，与周遭人不一样的地方不在于天生具备的特质，而在于为了培养这样的特质所付出的努力程度。P021

回忆过往，一个人对于自己小时候的感知可能不是关于父亲和母亲的，他能够更好更客观地感知的是当时的自己。他感受到的那个孩子就如同并不是他自己，而是其他人，一个长辈，就像是一个他的父母一样的长辈。有句俗语说“孩子是父亲的延续”，这句话可以用与平时的意义全然不同的方式来解读，也就是“孩子是父亲的延续”是指他的个性特征同他长大成人之后表现出的个性特征是不同的。这一点或许能够说明一个人为什么在谈及他的童年和少年时期的时候，通常情况下都会带有一种超脱的感觉。P022

我从不把单一锻炼当作是锻炼，我做运动的首要条件就是我喜欢这项运动。玩的时候永远都不能因为有工作到来而被打断，生活的快乐是一件特别美好的事情，尽管工作是生活的中心，不过玩也一定应该在生活中占有一席之地。P035

强壮有力量、精力旺盛的人是一种很壮的动物，他们充沛的体力必须有地方释放。我做警署长官的时候发现，假如在野蛮的社区能够建立一个拳击俱乐部，那样的话可以减少年轻人舞棒弄枪行为，否则，这些人非常容易误人杀人帮伙里面去。这些年轻人之中有很大一部分原本就不是天生的罪犯，只不过他们必须要给自己找到一个宣泄精力的出口。拳击一直被我看作是一流的运动，我在青年人基督教协会中鼓励大家参加拳击运动。我不喜欢看到年轻的基督徒们，就如同香槟瓶子似的耷拉着肩膀。当然，在陆军和海军之中，拳击运动也应该被鼓励。我第一次对两个海军牧师产生敬意就是由于我发现他们都买了半打拳击手套，我还对全体海 员进行了拳击运动鼓励。P036

在1881 年的秋季，我成为了立法机构的一员，我意识到我是那个机构中最年轻的一个。在之后的两年时间里，我又一次被选人。和所有缺少经验的年轻委员一样，我在学习如何发言这个问题上，吃了许多苦头。我从一个正直的乡下老人的建议中受到了很大的启发，这条建议是：“不要说话，除非你真的有话要讲，并且深刻地了解你要说的是什么，到了那个时候再开口，话一讲完就坐下来。”p059

任何一个跟成功相遇的人，如果他对自我的胜利有充足的诚实，那么，他一定不会否认，在他的成功中，扮演重要角色的是好运气。运气之神照顾我，却不照顾比利·奥尼尔。在他个人生中，他必须为了生存而抗争，必须跟不济的命运做斗争；如果时运之神能更好点儿对待他，我相信，他应该会完成更伟大的政治抱负，他可以为这个国家奉献更多。P060

很久之前我意识到，不加区别地照顾公司和不加区别地打击公司，有着大致相同的危害。那些总是以与公司作对而自豪的人，或那些借口自己是一个很好的保守人士，总是赞同公司的人，我们很难分辨哪一个是让腐败和道德缺失变得更严重的代理人。P066

                                                                         吴砺

                                                                                                                                                                                             2016．7．14

吴砺

选自待出版的散文集《致远方朋友的信》