《北野武自述》（中）

吴砺

                                                                   《北野武自述》（中）

“明天，我想带你去浅草，到下町，就在东京都平民住宅区的中心。那是我童年与青少年时期常去的地方。我希望我们去第六区看看真正的东京，看它醒目可见的部分，还有不为人知的社会——帮派分子在浅草还是很活跃，也就是日本黑道……尤其是，我们一定要去这个让我成长、70 年代初第一次登台的场地。在我曾经演出而且编过搞笑剧目的剧院中，有两家现在还在营业。我想让你见识一下小酒馆的技艺和表演的世界是什么样子。我可以保证，你一定不会觉得无聊！

今天你看到的我是高高在上的大牌……到时候我会让你看到，当 年我是从多低微的地位出道的。P036

到现在，我还是对浅草情有独钟。这是一个由许多小小天堂组成的古老区域，不认识这里的街道和邻近住宅区的人，就永远没办法对东京、东京的精神有丝毫理解；而不认识日本传统艺术的人，也没办法真正了解日本。以文德斯为例好了，他是个优秀的电影工作者，很有才华，来过日本好几次。如果我更早一点认识他，就会立刻带他来浅草，看看我小时候生长的环境，看看这一区的某些街道。这样他就会见识到另一种日本，就在与东京市中心距离30分钟的地方。很可惜，这样的日本，他没有见到。他不认识这部分的日本，没办法了解什么是真正的日本……p037

在北野武独自或与友人一起闲逛的这些街道上，弥漫着一种显而易见的浮躁感，一种颇庸俗的气氛，  日本人会用“情色一猎奇”这个字眼来形容。这个词汇诞生于大阪，是“色情”( eroticism)与“怪诞”( grotesque)的复合缩写。P045

一开始，在还没有这类经验的时候，我一直以为双人组喜剧很简单，不就是面对观众站着、讲一些好笑又荒谬的事吗……但事实上，它比我想的复杂棘手多了。有时候，有的故事完全无法让观众发笑，根本笑不出来。我慢慢地学到。漫才有一部分是受到坐在场里的那些人支配的，受他们的反应牵制。然后我才搞懂：在台上只能说：一种故事那些让观众捧腹大笑的故事—-那就是：好故事。于是我和我的搭档一起，学会了只说这些好故事，而且把这些故事串联在一起。不过，最重要的一点应该是，我们的漫才是当时最放肆的漫才表演之一。我们的大胆和吹嘘完全没有极限，很巧妙地玩弄着禁忌。人家以为我们讲到那些最不得体的主题时，应该是像踩在鸡蛋上那样小心翼翼，我们却轻松愉快地跨越那条线。而这正是激得观众哄堂大笑的地方。P049

70 年代的日本，打从一开始就享受着诸多的经济成就。当时，全日本弥漫着一种很明显的幸福感。东京的中产阶级开始清楚感觉到跟60 年代末期简朴风气相去甚远的差异。就我个人来说，当时我对钱一点也不感兴趣，完全没想到钱的事。我没有特别想赚钱，目标只有一个：要以喜剧演员的身份存在、受到认可。这其实不是容易的事。有好几次，人家很清楚让我知道他们不喜欢我。在真的出人头地前，我常被业界的人晾在一边。事实上，我是凑巧碰上出乎自己意料的好运才成了演员，实现了当初引领我到浅草来的梦想。P051

过了更久后，也是在80 年代初，我心生回去看师父深见千三郎的念头。他在浅草街头综艺剧院这个圈子非常有名，主流媒体却没有多少人认识他。当时我想感谢他曾经帮我那么多。做弟子的，尝到成功的滋味后，总该做点什么来报答师父。当人家学徒的，在达到自己的目标时，当然要向造就自己的那个人致意。我呢，尤其想感谢他，是因为我知道，在无意识中，他永远都是我的师父。因为，在各方面，我都无法超越他，而且一定还会持续很长时间都超越不了。我的吉他弹得没他好，踢踏舞跳得没他好，舞刀弄剑也没他那种灵巧度。我想不到自己能在哪件事上达到他的高度，更不用说超越他。

于是，1983 年当时，我去见了他，还孝敬了他一点钱。那时我已经有点名气。师父非常高兴，也很骄傲他的前弟子是那么成功，还能对他，嗯，就说…—有所回报吧。他是那么感动、那么满意，看到我成为他眼中真正的艺人，能够独当一面在舞台上演出，甚至还出现在电视上。这让他当天晚上跑去跟每个店家大肆宣扬我的成就，还在好几家日式小酒馆里飘飘然地为我的成功喝一杯。不过，对于这一天，我其实抱着很强烈的内疚。因为，师父用我孝敬他的那点小钱买了烟和酒，在夜里还是凌晨时，醉醺醺地回到自己家，然后他那间位于三楼的小公寓发生了一场火警。某个邻居听到叫喊声，打电话叫消防队来。

我师父没来得及逃出火场。这个可怜的男人被烧死了。警察在靠近房门的地方找到他烧焦的尸体。调查员在房里找到一个烟屁股，认为没有捻熄的香烟很可能就是起火的原因。几个小时后，我得知这个可怕的消息，就在富士电视台录《我们是搞笑一族》这个节目时。这个打击太大，把我完全击垮，一个字也说不出来，震惊到整个人呆掉了。他过世的那一天，《读卖新闻》与《朝日新闻》在晚报上为他刊登了几篇文章。这条新闻在浅草引起很大的骚动……我把剪报留下来了，以后再拿给你看。一直到今天，我还是很难过，感觉到一种沉重的苦涩，还有某种罪恶感。我老是在想，是不是我害死了师父。要是我没用那个方式感谢也许那天晚上他就不会喝那么多酒、不会去买香烟…。，我想，当我离开“法国座”的时候，师父一定开始觉得很孤单，最后在酒精的影响下、在最大的孤独中死去。P053

那是一段非常特别的时期。我们越是低俗，观众就越喜欢我们；评论家越讨厌我们，我们就越炙手可热。但那位延揽我们上NHK频道演出的制作人被开除了，因为他没办法控制我们的用词。于是，电视台摄影棚里开始流通几张清单，标明不能在电视上讲的禁忌字眼。然而，就像其他喜剧演员一样，我喜欢挑战这项禁令，结果被罚好几个月不能上电视。制裁的效果，至少可以说挺滑稽的：我们越被打压，就越受欢迎！p061

经历这段漫长的恋情后，基于反作用，我养成了一个习惯：只要遇到新对象，总是马上就上床。就说我只想着做爱这档子事吧。20岁到 30岁这些年间，我过得非常活跃，有过一大堆风流韵事与暖昧关系。我跟许多在浅草和东京其他庶民区、酒吧或小酒馆这些地方结识的女人约会。有一天晚上，我做了个梦，或者，应该说是个噩梦：我认识的女人占满了一列火车的所有座位……其实，这种狂热很可能是在掩饰烦闷和沮丧。我必须不断给自己找乐子——这一点对我来说很重要。对肾上腺素的永恒追求，让我同时保持清醒，也保持警戒。

尽管如此，日本女人有一点很独特：在忠于他人之前，她们会首先-忠于自己。好几次，我跟我很喜欢的女人分手，因为比起她们，我更爱我的艺人与演员生涯。所以，不管拿什么来换，我都不会为了一个女人牺牲我的谋生技艺，以及我热爱的舞台、喜剧……就算我们彼此相爱也一样。所以我的风流韵事都不会持续太久。

还有，我从来不想跟一个本来就人见人爱或是好人家出身的女孩子交往。，那会让我觉得很无聊。我总是跟与我来自相同社会阶层的女孩子打交道。我相信这是因为我父母的缘故。他们老是告诉我：“不可以怀有跟自己身份地位不符的非分之想。”p064

结婚以前，我觉得自己好像变成了“女性心灵顾问”。因为我不会隐瞒自己这一点：我喜欢女人，享受肉体的欢乐……就像所有人一样，不是吗？当我跟女人在一起，我就觉得很快乐，不管在哪里都一样！女人对我来说，是灵感的泉源，我觉得自己可以自在地谈论她们。但是，跟女人在一起的时候，我总会觉得有点害怕，就算是年纪比我小很多的女人，也会让我怯场，甚至变成像个大姐姐一样。我母亲是个能干的女人，所以我可能有某种“恋母情结”，直到今天依然如此，只要我跟女人在一起，这个情结就会冒出来，让我陷入羞怯的深渊。P065

还有另一件事也是确定的：拍子武是全日本最知名的公众人物，是全日本的明星，唯一一位集合那么多种表演类型（舞台喜剧、电视、电影）的知名人物，而且每一项都很成功。在日本，  以他为主题的书籍不下两百本。P077

层级分明到极点的日本社会，既强调义务，又少不了严格的规定，有时令人感觉非常拘束，但日本的民营电视台却很矛盾地名列亚洲最自由的电视环境之一。而我们这位大牌主持人知道如何操控这种局面并从中获利。他言谈上的自由度、他的放肆，在日本群岛上无人能出其右。直到今天，他还是那么受欢迎，让日本的电视节目抢着要他。P082

我们想了：一些最最疯狂、白痴又滑稽、令人难以置信的笑料。这些笑料越是惊人，就越多人观看，而且，它们越挑衅，收视率就越高；越是白痴荒谬，人们就笑得越厉害。我很肯定，不论面对多疯狂的点子，我们也从来没有任何犹豫。所有想得到的点子，我都敢尝试，不怕把自己搞得很可笑，每一集也都花上大笔制作费。P084

我们常听人家说：日本的电视节目质量不怎么样，娱乐性甚于一切。日本电视节目的水平确实蛮低的，甚至可以说非常低，尤其拿来跟某些国外的节目比较时。这一点，在新闻处理上特别明显。我们必须承认：日本电视的格局有限。

“自1945 年以来，日本的文化被拍子武荒谬化了。他让我们的文化变得郁闷而病态。”有一天，某个日本杂志记者针对我的某个节目这么写道，就这样把日本电视节目的平庸之罪扣到我头上。写出这样的东西，显然就是忘了一个更普遍的真相：长久以来，二十年了，日本人不再欣赏我们优秀文化遗产的真正价值，喜欢花更多时间窝在小屏幕前，而不是去剧院观赏几出歌舞伎、能剧、通俗剧或现代剧创作……每逢周末，大部分日本人宁愿从早到晚待在电视机前放松自己。日本甚至没有真正的文化政策，也没有真正的文化部来激发民众更大的好奇心……p099

认识我而且持续收看我节目二十年或三十年之久的电视观众，已经习惯看到我搞笑。所以，当我二十多年前开始以导演的姿态崭露头角时，人们有点难以想象我也会拍电影，有些人甚至不希望我成为电影导演。他们没办法接受这件事，一直到《花火》获得成功后，才勉为其难地让步．¨…，p114

要知道，日本人与西方人截然相反。日本人从来不认为自杀是负面的行为、是一项罪过。在帮派中尤其如此。这种拼命到底的观念，让我想到伊斯兰激进主义教派那种绝不妥协的保守主义。一些极端的教徒甚至深信，借着安拉的名义自我了断，可以赢得真正的生命。他们读着《古兰经》的经文自杀，但是，在我看来，这不是勇敢的表现。至于日本那些自杀的极端主义分子，通常都是出于对阶级次序的尊重才这么做！在二次世界大战期间，日本人称为“神风特攻队”的那些人，就是以天皇之名自寻死路。但不管怎样，我都不认为自杀的男人或女人是所谓的勇者。P136

人家跟我说，当时医生们推断我可能是蓄意、不顾一切地骑向死亡，完全没踩刹车地猛加速。就像我对自己的脑袋开一枪一样。对于这一点，我自己倒不是那么确定，但是在致命的撞击前那一刹那，也许我喊了一声“GO!”然后就冲了。我想我大概没把我的半罩式安全帽系好。最后，我的头嵌进东京路边的钢材里。

人家把我救走时，我的状况很糟：浑身是血，头部破成碎片，身上多处骨折。我完全毁容，半边脸被捣碎了。我的下巴碎了，头盖骨有好几处骨折，一只眼睛也受到波及。我的样子很可怕，容貌毁损得那么严重，连急救人员都没认出我来！p138

《玩偶》的色彩有时候是非常刻意的，尤其是那些以红色为基调的色彩，可以用来表达热情。这些红色被凝聚在电影中某个特定的时间点，来强调那对被绳索系住的情侣在激烈情感上的戏剧性演变。他们的爱情让我们无法理解，甚至觉得害怕。那个红让我印象深刻。我很高兴电影的拍摄是在这个大自然色彩的盛会中进行的。说到这里，我忍不住觉得遗憾。现代的日本全神贯注在“business”上，扬弃了鲜艳的自然色彩、任它们缓缓消失……这种美的没落令我惋惜。日本人的文化认同就在我们眼前烟消云散。P160

当然，就像大部分导演一样，我想我也有身为电影工作者的骄傲。我希望人家至少肯定我的三个优点：一、北野武是喜爱电影的人；二、他喜欢拍电影；三、他确实拍过几部好电影……但我在此还是要再重复一次：我讨厌我的电影。全部都讨厌，没有例外。P183

我这么说，可能对某些人来说会觉得很奇怪，但我真的不是很懂电影。我既不了解电影史，也不太认识电影史上那些名导演。我从来没在学校里学过电影，甚至也没有找书来看。我从没接受过传统、正式的训练，好让自己成为电影工作者。我是一个自学者，从工作中学习。我经常说，我拍电影主要是为了我自己，为了让自己高兴。这是真的。我拍电影是为了自己，而我是我自己最棒的观众！有些影评人不欣赏我的电影风格，而且似乎很怀念某些日本电影大师，在他们的文章里把我的电影拿来跟某些大人物的作品比较，例如日本的小津安二郎、沟口健二，甚至法国的布列松，这么做让我觉得很好笑。他们提到的这些电影工作者，我甚至没看过他们所有的作品y事实上，我觉得我在大银幕上开创了我自己的风格，跟学院派的规范天差地远。P189

在日本，我觉得今天存在着两种类型的电影工作者。那些贴近或继承黑泽明的人，喜欢把一些很重大的局势与个性很强的人搬上银幕；另外就是完全相反的一类，那些小津安二郎式的人，钟情于一种非常有亲密色彩、由一些难以察觉的小细节构成的电影，汇整出每天生活中的琐事和些许触动。很显然地，我觉得自己比较接近前面那一种。P193

在此我再一次重申：我真心希望这种情况可以改变，也在朝这个方向努力，但是在日本，心理上的鸿沟和文化上的阻碍真的很严重…，，我很希望日本人——所有日本人——能更用心培养真正的个人鉴赏力，才能学会靠自己独立思考。要是日本人做不到这一点，日本肯定会被殖民，继续像现在这样依赖外国人的说法和想法……

日本人只有在无法理解我的电影时，才会觉得这部电影“了不起”。有时候他们一点也没搞懂，索性直接认定这部片子“很棒”。日本人的判断对我而言，到现在仍然是个谜。我说的这些，看起来好像没什么，但的确是个严重的问题，有关日本人的判断能力与辨别能力。

比方说，假设我们的天皇自首了，你觉得日本有谁可以评价、论断他的自白？没几个人，我可以跟你保证。总之，我可能会是第一个发表意见的人——当然是中规中矩地！每一个敢高声批评皇室的日本人都要承担风险，因为会招来右翼分子的注意。在日本还是有禁忌的…，，喜剧演员的力量就是来自这里，他们有这种自由，什么都可以说，可以胡说八道。不过呢，“笑”这种武器，可以让懂得善用之人变成“危险人物”……就拿我为例，大家总是小心翼翼避免让我遇到天皇。我身边的人很怕我会突然对他说出什么荒唐的言论！p017

事实上，拥有伟大才华的电影工作者，像大岛渚与黑泽明，他们和我之间最大的差别，就是他们热爱电影，一生彻底为电影疯狂，并受到这种热情的指引。他们俩都对自己每一部作品付出许多爱，一种无尽的爱。但我不迷恋 电影，我的手法比较悠哉……我没办法像他们那样去爱电影。P199

很少电影工作者会为自己的电影亲自提笔作画，北野武是其一。他是少数会用画作赋予某个场景或某段对话特定想法的电 影人。据他表示，绘画不只是一门重要的艺术，更是“再现”（ representation）的理想艺术。

握着画笔，北野武从他的美梦与噩梦中汲取灵感，也会参考过去的浮世绘、古典或当代文学，甚至漫画。他表示自己曾经为卢 浮宫与意大利的经典名作赞叹不已；米开朗基罗与其天使，达‧芬奇和和蒙娜丽莎的微笑，这些作品令他念念不忘的程度，跟德拉克洛瓦（Eugene Delacroix）的那些裸女、静物、地狱景象与屠杀场景不相上下。北野武的画室坐落在东京南边一个安静的地区，里头收放有上百幅油画、素描与草图。长久以来，他一直拒绝展出这些画作或把它们用在商业用途上。P221

奇怪的是，我讨厌用计算机，更讨厌网络。我没办法写电子邮件。我觉得这种沟通方式太没个性，而且——顶着科技进步的幌子——很吓人。电子邮件仿佛一个直通下水道的污水排水系统，寄出电子邮件就好像按下抽水马桶的冲水阀。然后，人们不再跟彼此说话，不再通电话，也比较少碰面…．，我讨厌在屏幕上读东西，尤其是剧本。相较之下，我还宁愿去读一段随手写在纸片上的文章。计算机屏幕会让我的血液堵塞。我只爱小屏幕和大银幕！p229

吴砺

2017.1.5