本帖最后由 一河星光 于 2017-4-3 22:10 编辑
好多年的清明，我得带上女儿和外侄儿们去拜祭的，只有两座坟，除了父亲的，就是弟弟的。 弟弟在这个世上，只勉强走过了十个年头，准确地说，就是从1972年的秋天，走到1981年的春天，算起来的话，弟弟只活了八岁半。好几个孩子，早已比弟弟年长，可按要求还是应该：跪倒在他的坟前，喊他小叔或小舅。 弟弟生前没拍过一张照片，家里便无法再现他的音容笑貌。让我惊异的是，我在女儿的照片上，竟看到了弟弟的影子，尤其是女儿的一张五六岁时的照片，浅浅的头发下，标准的椭圆脸，清澈的大眼睛，不是特分明地再现了弟弟健康时的模样吗？ 弟弟生来就很不幸，刚出生时，因被脐带勒住脖子，差点死去；之后又因医生剪脐带时用了没消毒的剪刀，得了破伤风。最终，他虽被赤脚医生治好了，但体质一直不如其他兄妹。因此，当父亲患上肺结核，弟弟就成了家里唯一一个被感染的人。 女儿小时候跟弟弟有点相似。一岁左右患了一种莫名其妙的病，就是睡觉时爱握紧拳头，双脚绕在一起，自己跟自己较劲。到处求医问药，也不见丝毫成效。索性放弃治疗，只是顺其自然，没想到她三四岁时，竟自动痊愈，让全家人都称奇。那会不会与弟弟有关呢？我先前绝对不会这么怀疑，因为我是一个无神论者，但后来却不能不多分疑惑，只因为我从女儿的照片中，看到了弟弟的面容。
无疑，弟弟的长相要比我秀美得多，可爱得多。也因此吧，我喜欢过他，也嫉妒过他。 我生于三月，开始叫万春，后来改为义春（因为我是“义”字辈吧），然而父亲觉得这名字没什么意义，又将“义”换成“祎”，意思是美好的春天。父亲死后，我将“祎”改为“艺”，用来彰显我的心志，也许违背了父亲的初衷。 弟弟生于十月，文学修养颇高的父亲，将他取名为胜春。确实，弟弟胜过我了，除了体质和运气。 弟弟可不仅长得标志，还要比我聪明，比我懂事。 他七岁进的一年级。学校离家不过两三里，可他凭个人之力还难以一次性走完全程，上学和放学，有时要母亲背他一程，有时则是我 去接送。也不知他上课是怎么坚持的，他的老师对他的接受能力和学习态度还是很欣赏的。他时常犯病，需要治疗，缺课自然比较多，可到了期末考试，他还是要坚持参加，最终，语文和数学，竟然都考了八十来分，在班上还算中上等，让他的老师也为他叫绝。 他八岁时，能跟我对象棋了。他虽然学棋比我晚，却也能偶尔败我一回。他下棋时特别专注认真，身形虽比同龄人瘦小，神情却似大人一般成熟。只是因为他的体质太差，常常下不了两三盘，就要躺下休息了。 1980年暑假，弟弟在家跟着母亲，我陪父亲住在县医院。暑假快结束的一天下午，父亲带我坐上本大队的一辆拖拉机，颠簸了两个多小时才回到家。当时，我以为父亲是为了不影响我上初中，才带我回来的，没想到他其实是放弃治疗，准备回家等死了。父亲就是在这一个月之后，离开人世的。
回到家时，已到傍晚，屋里还没点灯，漆黑一片。一个暑假没见的弟弟从朦胧中走出来，用力拉住我的手，一脸灿烂的冲我笑。我当时既惊喜，因为我没想到弟弟对我会这么亲热，又惊诧，因为弟弟的手指太细还冷，像一根根枯藤。一时，我好想自己拥有一种神通，能使弟弟瞬间变得强大健壮。 有一个晚上，附近的村庄放电影，我想去看。弟弟去不了，只能躺在竹床上休憩，本希望我能把他陪伴，但看出我对电影是那么神往，就很通人意地对我说：“你去呗！回来跟我说说电影内容呗！” 以前，弟弟去县城住院回来，总要带回好多东西，有电池，放进电筒里还能显亮；有弹子，洗干净还闪闪发光；还有象棋子、酒瓶盖、小木偶……这些都是他从城里的垃圾池中捡来的，在我眼里，似乎还具备所谓宝贝的某些特点，使我羞惭：我对生活永远没有他那么留心。
而在弟弟五六岁之前，我其实没怎么在意弟弟。因为他和我相差四岁，似乎很难找到什么共同语言。再说，他也不愿跟我后面乱跑，偶尔去做点什么坏事，比如去踩一脚别人晒在草地上的被子，比如去偷摘别人家后院里的桃子，比如去跟某个看不顺眼的同龄人摔一跤……有时，看他总爱坐在板凳上玩开拖拉机的游戏，嘴里还发出“哒哒，哒哒”的车喇叭声，我就感觉：他太幼稚，甚至还有一点烦人。 最让我后悔的还是，我因嫉妒弟弟，恼他被家人关爱有加，就时不时地跟他怄气，动不动想加害于他。 有一次，看弟弟冲我做了个鬼脸，然后就躲到时时都在呵护他的母亲身后，让我想打他一下都打不到，不由得气得大哭。当时，我不肯这样想：弟弟只是出于童趣，想逗我开心。而是一味地觉得：弟弟是在炫耀他所拥有的母亲的偏爱。 还有一次，我带弟弟去县城，到县医院陪父亲，因拎的是一个很旧的包，我嫌那包不好看，又欺负弟弟这时没人呵护，下车之后，就推给弟弟拿。从车站到医院，有很长的一段路，弟弟本来就相对瘦弱，跟我后面走就比较困难，再加上一个包，虽然没多重，也很快无法承受。最终，他停下来，不走了。我回头看他，见他一脸泪珠，才气呼呼地将包抢过来，喝斥他跟着我继续走，并不管弟弟当时是什么感受。 父亲去世时，弟弟应该是哭得最伤心也最真诚的一个，不知他是不是有所预感：少了父亲的呵护，自己存活的的时日也不多了。确实，他只比父亲多活了半年。因为父亲不在了，他就没机会再去县医院，发病的时候，只能靠母亲找来赤脚医生应付一下，无法真正阻止病魔的吞噬。
曾经，我很喜欢何其芳的《花环》，一向不愿意背诵什么的我，居然将这首诗给背了下来。之后，每到清明，去弟弟的坟前，插上清明标之后，我不想做烧纸放鞭这类事，却想为他朗诵这首《花环》：
开落在幽谷里的花最香。 无人记忆的朝霞最有光。 我说你是幸福的，小玲玲， 没有照过的影子的小溪最清亮。
你梦过绿藤缘进你窗里， 金色的小花坠落到你发上。 你为檐雨说出的故事感动， 你爱寂寞，寂寞的星光。
你有珍珠似的少女的泪， 常流着没有名字的悲伤。 你有美丽得使你忧愁的日子， 你有更美丽的夭亡。
这用诗意的语言编织出的最美丽的花环，本来是献给一个“最香”、“最有光”、“最清亮”的纯洁少女的，但我却觉得，献给我的弟弟也挺合适，弟弟何尝不纯洁？又何尝不美好？他在病痛中艰难成长，也在关爱里自得其乐，既没被俗世沾染，又没消磨掉半分善良。 弟弟去世时，我正在某校初一的课堂上上课。忘了是堂什么课，生产队里忽然来了个叔叔招呼老师，老师便走出教室，之后就喊我出去，让我回家。当我听说弟弟已死，我的眼泪便如潮似洪，汹涌奔流，比半年前父亲去世时，流的眼泪多得多了。 说起来真不好意思，我虽然敬畏父亲跟敬畏上帝一般，也非常迷恋他带我钓鱼、打猎，为我讲故事，帮我改作文，甚至还一直在幻想：父亲并不是真的死去，一会儿还会活过来，让所有人开心而笑。可失望之余，我又感觉，父亲的去世，对我并非全是坏事。这至少意味着我再无任何束缚，可以充分享受自由。 当然，我后来发现：父亲的逝世，让我失掉了一座最坚实的靠山，一盏最醒目的路灯，一根最给力的弓弦，从此，我踏上一条放逐之路，貌似追寻梦想，成就自我，实则沉迷梦幻，拒绝成长。 因此，每逢清明，去父亲坟前，我就不像到弟弟坟前那样，让逝去的人欣赏一两首绮丽小诗这么简单。我不仅想对父亲说说我的亏欠与怀念，还想请父亲倾听我的笛声，分享我的文字，熟悉崭新一代，畅饮桐城老酒。为什么要畅饮桐城老酒，而不是桐城小花？这里补充一点：除了桐城老酒比桐城小花更醇香，更热烈，更能彰显男子气，还因为桐城老酒是我所接触的美酒中——品质最真诚、价格最优惠的一个，它完全是纯粮酿造，半点无关食用酒精。 再说，桐城老酒又带着真诚浓郁而又纯美悠长的家乡风味，多喝喝它，或许还能做个更风雅的桐城人。 诚然，弟弟要是活着，也已人到中年，每逢传统佳节，多半会聚到母亲身边，除了陪母亲闲聊或闲逛，不喝点桐城老酒，又拿什么来点燃两兄弟的激情与活力？ 弟弟要是还活着，又到清明节，我们可能要一起去父亲那，祭拜回想，积蓄力量；弟弟要是活着，一定会比我优秀，因为他不仅聪慧过人，还从小被病魔磨炼，而病魔的魔力，既能让人变得纯粹，也能让人变得坚忍；弟弟要是活着，我也会多一个良伴，多一种动力，也会早一点清醒：怎么做才能变得更好，而不至于傻了那么多年，错过那么多良机，辜负那么多情感，浪费那么多宝贵年华。
弟弟临死的时候，母亲看他非常难受，要去找医生，可他不让母亲走，要母亲就坐在床边陪着他。看他咳得越来越厉害，母亲还是忍不住站起身，准备出门去。这时，弟弟像是被打了鸡血似的，突然变得恐怖起来，他用凄厉的声音大喊着母亲：“妈妈，妈妈——”还用力地伸出手臂，将手边的衣服、枕头之类的东西，狠狠地往前面砸…… 母亲被吓到了，赶紧回身，哭着抱住他，哄他说：“妈妈不走，妈妈不走，就陪着你，一直陪着你！”似乎在一瞬间，弟弟就瘫软下来，仿佛之前的折腾已经让他很累了。他只是反复地说：“妈妈不要走，妈妈不要走……”他的声音越来越小，到后来已变成喃喃自语。终于，他停下来，不再说话，像是睡着了。等母亲警觉，就发现他已经没气了。再喊来医生，医生也只是宣布：他已经死去。 后来，我不止一次地听母亲说起过这一段。头几次说的时候，她总是眼泪纵横，后来再说，就成了无限深情。可以感觉到，从当初的三十多岁，到现在的七十一岁，母亲在经历过太多的痛苦之后，已经越来越坚强，越来越豁达。或许，她也早就将她对父亲和弟弟的爱，转移到我以及其他家人身上。
现在，弟弟只在我的记忆，在母亲的记忆，在那块荒草萋萋的野地。我渴望的是，他还能像一个永远只有八岁半的美丽天使，出现在女儿和其他外侄儿们的心中。
| 
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2017-4-3 22:03:20
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
发表于 2017-4-4 09:43:15
发表于 2017-4-4 10:19:51
楼主