《美的交响世界:川端康成与东山魁夷》
翻阅《美的交响世界:川端康成与东山魁夷》/(日)川端康成等著;林少华译,—青岛:青岛出版社,2016.12
这本介绍日本现代两位文艺界的名人川端康成与东山魁夷之间相互交往信件、相互介绍对方作品及交往经历的书,很厚,近五百页,但也很轻,因为画面多,文字少,看起来较轻松。可是我心却是浮起来了,匆匆忙忙跑步式的两三个小时草草的翻了翻。
川端康成是日本的诺贝尔文学奖获得者,他的小说我不记得过去是否翻过,《雪国》《伊豆的舞女》在上世纪七八十年代中国很流行,尤其后一部山口百惠演过电影。东山魁夷是日本的名画家,他的画过去我曾看过几幅。
这本书中肯定是将东山魁夷主要的名画作都介绍了。东山魁夷的风景画不知什么地方总是打动着我,他的画中总有一种不食人间烟火的静谧,一种鬼气,一种让人难受的隔骇;色彩淡雅,但轻淡得让你难受,画面单纯得让你难受;我不自然地被吸引,又很讨厌这种对人间的冷淡;它有佛的孤寂,却没有人间的暖气……这是一个绝望的冷色,美艳绝伦却让你莫名的悲伤,总散发着死亡的气息……即使秋天的黄色与红色,也是另一个世界的,阴间的……他画的《花明》传达了月色下满树白色繁花的静,他的画总有日本艺妓粉白的脸仪式美和对生命的隔离的悲伤……
唯一的例外是《晨潮》这幅画,稍稍有点人气的金色和碧色,但还是欲将飞而未翔的姿态……他的画或许表达类似《洛神赋》中人神之间欲近不能的痛苦。这些画是画家个人家庭悲剧创伤的再现,他的父母和弟弟等所有的亲人在他刚成家时相继离世……世上景色美好却永远不能让他感到一点人间温暖……
东山魁夷的画采用简化的色彩和图案,有民间装饰画特点,看多了总有些呆板之感,这是为创造单纯境界产生的副作用。这艺术家作品更多的是悲伤,让我想起了有同样家庭悲剧的西方印象派画家蒙克的作品《呐喊》,不过东山魁夷的画以风景作呐喊。
传统的中国国画似乎从没有人类悲伤的描述,古代中国人从来回避这个问题,山水画面呈现的是永恒的宁静安详。只有近代的中国画家受西方绘画作品影响,才有画家以画来描述悲伤。这其中,林风眠先生的女性画像从来没有笑脸,总是让人感到压抑,同样是因为林先生个人家庭有类似的悲剧。
传统中国国画山水画讲究可使观画者入画,画面可居、可游、可观……将绘画表达悲情,这样悲伤与美成为一体,日本文化有这样传统……我不知中国古代画家坚决将两者分离,是积极向上的人生观,还是逃离人生的真实胆怯……
川端康成的书我过去肯定没有认真地读过。他从小就是孤儿,东山魁夷的作品引起了他的共鸣。川端康成青年时代曾想当画家。他们中年时开始相互十七年交往,这书以他们交往为线索成书。
川端康成七十二岁自杀离世。他的照片从来没有笑容,东山魁夷在照片中形象让我想起台湾政界的吴伯雄,外貌很像,同样笑脸常开,然而他的画却异常的凄美……
作家和艺术家绝大多数人相对正常社会生活的人,是大脑中缺少常识这一根弦的人,还像儿童是极端缺乏自制力的人……孤独是他们的命运,但他们又渴望人们为他们作品喝彩,但人类本性是喜新厌旧的,尤其是艺术作品。那些现代伟大流行歌曲歌手相当比例英年而逝,最重要原因是他们的听众听厌了他们的歌……
三年前我的大学同学微信群的近六十位同学,绝大多数希望吴砺加入微信,我不肯,我知道加入后必然会发生什么……同学聚会时被强拉入伙,结果大伙发现,从此吴砺的文字和照片像非洲大草原上发生蝗灾时的蝗虫,铺天盖地,啃完了大家手机中所有的内存和空间,而且这蝗灾无尽无穷,没有完的时候,有同学只好退群,而蝗灾没有消褪,反而更猛烈了,整整三年蝗灾,天天如此啊……终于有一天,大家忍无可忍,决定主动出击,把吴砺从微信群中踢出,否则这个群马上散了……只是我坦然笑纳,因为早知道自己的德性和效应……当初同学们可全是粉丝,现在你不难理解那些歌星为什么那么多人跳楼……
若我在写文章网站上与大家互动,我知道必然会发生什么……所以只能写不能应。
吴砺
2017.9.28