《河畔小屋》（下）

吴砺

                                                                                                  《河畔小屋》（下）

“在过去看来不那么重要的事情，或是处在思考酝酿中的事情，当用白纸黑字记录下来后，都会变成一个人经历中有价值的部分。记录的过程完善了事情本身，蓓蕾逐渐成长为枝叶和花朵，从很多事物中总结出来的，就会有特定的形式和色调。我记得梭罗在登上诺纳德诺克山顶后，在写给他的一位朋友的信中说，直到他回家后才真正观察大山。我想，在他返回，给他朋友写信讲述这次事情经过的时候，才明白登山对于他的意义。大多数人的经历大抵相似。当我们想告诉别人我们看到的事情和我们的感觉的时候，即使是我们自己写日志的时候，往往会发现事物中含有比我们预想的更多更深的意义。

认真记录下每次散步或旅行留给我们的印象，会使我们得到双倍的乐趣与价值。如果我没有将这些朦胧的、毫无意识的东西通过笔端记下来，我不会记得缅因州白桦的味道，我享受了这么多，说得却很少，只在笔端表露心声。直到我到家后，我才能算作真正去过缅因州，阿迪朗达克山脉，加拿大。除了这些旅行给我带来的混乱而又模糊的印象之外，我也领悟到真正经历的意义。P104

真正热爱大自然的人并不仅仅喜爱他挑选出的精美事物，他喜欢大地本身，山岭、岩石、河流、光秃秃的树和有枝叶的树同样喜欢，刚耕过的田地与草地同样喜欢，他不知道是什么吸引着他。不是美，是那种像父亲母亲一样的比美更有内涵的东西使他热爱他们。那是种“深度混合的情感”，与生俱来的血缘相关的东西在呼唤着他。在一定的心境下，大地、土壤看起来多棒啊！你都想去摸一摸，闻一闻甚至尝一尝。事实上，我从未见过一匹马不愿品尝土和草的美味的。  “圆圓的美味球”的外壳，在牛顿那棵树下挂了这么久，在太阳的照耀下成熟，味道肯定甜美。P140

\理查德，杰弗里严格说来并非观察者，他是逼真描述，并认真感受大自然的观众，如果你愿意，也可以说他是位诗人，但是他提供给我们的难忘的、有提示意义的东西很少。他的最好的书，像《故乡的猎场看守人》、《业余偷猎者》，将人的因素也写了进来，对于自然的记述，因为原样照直描写削弱了不少。至今为止，最好的那部分就是他在离世前写的一页纸，叫做“我古老的乡村”。非常优美，充满情感，除了这些，他的内心和灵魂再也没有别的表达了。我必须要转录一段，这表明了他也在过去的阴霾中，也是新近的过去。

“我想我听到了橡树倒下的声音。他们可能仍挺立着，也可能倒了下来，对我来说都没关系；我最后一次看到的树上的叶子都已经凋落，我也不会再看到树叶再长到树上的红润的春天了。即便能等到那时候，我也不会去看；它们不可能看起来跟原来一样的。那里有太多的回忆。当时最快乐的时光后来也变成了最痛苦的回忆；我们再也不要回去了，以免我们也死掉。别的地方也不会有这样的橡树，没有这么高这么直，也没有这么茂盛的冠，太阳照在上面，就像照在地球上，一边是阴凉，另一边是明亮的光线。我常常看这些橡树，但是再也没有那时候的感觉了。就像用另外一种排版方式印好的老作品，词语是一样的，但是感觉却不同了。我们过去常坐的地方小溪停止了流淌。就仿佛没有了音乐，在生命的危险之中，而我们快乐似国王一样，在深水上的小窄围栏边。过去那么多的长矛不在那些旗杆中了。河鲈过去常常漂浮在溪流中，现在又出现了。太阳长时间地照耀着那里，水面出现涟漪，汩汩作响，我似乎总能感觉到那是倒退好几个世纪之前的潺潺流水声、歌唱声和闪闪的光亮。小溪死了，人类的脚步到哪里，哪里的大自然便终结。我可以说那里还有水，但是已经没有小溪；小溪消失了，就像约翰·布朗的灵魂。以前在田野上空漂浮着云朵，在夏天蓝色的天空飘着白色的云。我曾经依靠那些云彩而活着，对我来说云就是肉，它们带给我精神上的东西甚至是树不可比拟的。现在，只有地狱之门给我一两分钟的时间我才能看看云，它们也不同了，意义也不一样。我渴望着承载着我记忆的那些云朵。那时候黄昏田野的上空，黄昏时并不黑，满是落日的光辉，生命的光辉。黄昏仍在，到处都是，但是这里的黄昏什么都没有；对我来说透过窗户看到的并不是黄昏了。”

关于大自然的文学作品，就我所知的，这一篇是最为感人、最富同情心的。P146

特拉华河流域一月夜晚的感触：

“头顶，有难以名状的光彩；夜晚中有什么东西如此傲慢，目空一切；我从未从空中这些无数寂静的星星上感受到这样的潜伏着的感觉，甚至是感情。在这样的晚上，你可以理解，从法老王或约伯开始的时代，天空的穹庐、行星漫步，都对人类的自私傲慢和野心给予了最微妙、最深沉的批判。”

马修·阿诺德引用了奥伯曼的这段话，以表达对于大自然这种特殊的情感一

“我的小路在蒂耶勒的碧水边。想要沉思，发现夜晚如此温暖，在户外度过整晚也不是什么难事，我取道走向圣布莱斯。我从一处陡峭的河堤下去，到湖的岸边，湖中涟漪忽隐忽现。空寂静谧，所有人都在休息，我在那里待了数小时。快到早晨了，月亮滑人地面以下，水流闪耀着最后的光辉，现出难以言说的忧郁。跃人遐想中，大自然似乎无限的伟大，在宁静的夜晚，月亮挂在空中发出耀眼的光芒，在孤独的岸边能听到潺潺水声。

无法言表的情感，我们徒劳的生命中的魔力和痛苦；大自然无所不在的意识比我们要伟大得多，无处不在的能包容一切的情感、成熟的心智、理智的放弃、一颗人类的心所能包含的关于生命的负累和向往，我都感觉到了。我经历了一切，在这个值得纪念的夜晚。我已经迈上了通往衰迈之年的墓穴。我一下子活过了生命中十年之久的时光。令人开心的是心总是年轻的。“

这背后还有精神因素，是其价值和魅力的源泉。文学，从未单单为了描写自然，而是寻求超越灵魂之上的精神境界。P147

自然很快结束给我们留下印象的机会，那么平常，那么熟悉！天才的作用便是，通过艺术和文学，冲破我们的无情和冷漠，让我们对那些事物的本来面貌有一个崭新的印象。重新组合排列事物，或从新的观点说，这样才能像一个新发现一样令我们惊奇，使我们开心。无论是诗歌艺术或是科学做到了这一点，那它就为我们创造了一个新世界，而我们又重新成为了天堂的亚当。P148

人们似乎在初春时节会与大自然更亲近：一切都在变化，各处的土地都在跟你说话；新鲜与枝叶遮挡不住她；在田野的棕色的草地上行走会给人一种奇特的感觉，再过段时间就感觉不到了。被阳光晒得温暖的味道多么芬芳，这是复苏的地球的首次呼吸。涨满的水道波光粼粼，到处都吸引着眼球；渐渐的由于热度这些水波就会慢慢缩小。三月很和煦，因为有那么多最细微的美好！有一天夜晚，我站在星光下的山坡上，听到翅膀慢慢接近的声音，这时鸟鹬低低地飞过我身边。在地平线上我看得到他的身型还有他成曲线状的长翅膀，他的声音慢慢消失在暗夜中，但是他的到来搅动了我的情绪。三月正在飞翔，在温和安宁的曙光中寻找潮湿松软的地方，好让虫子可以到地面上来，草可以破土而出；她从南方沿着山谷向上飞去。一两天后，我坐在树林中的山腰，周围有松树和芹叶钩吻，听到小猫头鹰柔和难以捕捉的叫声，在寂静中很难分辨的奇怪的声音以及被羽毛包裹住的铃声，曙光中的树林中的铃声，只有最敏锐的耳朵才能听得到。但是这是属于春天的声音，就是这种声音令鸟鹬在薄暮下飞过。在春天跑步过来时，褪色柳开始长大，绿草开始新鲜。

有时，在三月份明亮温暖平静的日子，就像我们现在这个时候，到处都是小飞蛛。这是三月最精致的象征，非常具有提示意义。他们织就长长的丝线，只有在阳光下的特定角度才能看得到，这一个那一个的在空中。生命的细丝，延伸着、延伸着，似乎要抓住并且留住蓝天最微妙、稀薄的变幻。

春天的大自然是崭新的，如果我们幸运的话，大自然也会发现我们是崭新的了。P151”

吴砺

2018．2．24