父亲和小女儿

乡愁

父亲和小女儿

　　1923年，父亲出生时家道没落，祖父和伯父们挥霍掉祖产后撒手西去，奶奶只好带着幼年的父亲回到了唐湾的娘家，求一碗饭吃，一个遮风挡雨的家。奶奶短暂地陪伴了父亲几年，又丢下不足十岁的父亲追随爹爹而去。父亲回到了家，房子是风雨飘摇中的草屋，孤身一人的父亲去地主家做长工，给人放牛糊光度日。
　　1939年，父亲被国民党“抓丁”带走，孤独的他又成了“脑袋吊在裤腰带上”（父亲语）的人。在部队里，不识字的父亲被安排做侦察，十几岁的男孩在与敌人的周旋中险象环生地游走，我们姊妹能来到这世上一趟是多么幸运！父亲也以他练了十多年的侦察能力来关注着我们的成长，点滴进步。
　　父亲说我出世后很长时间眼睛都睁不开，且眼屎多，与老妈怀孕时爱吃辣椒有关。父亲对农活生疏，家中吃饭的多，做事的少，母亲成了主劳力。每天繁重的农活和家务，母亲积劳成疾，手术做了，人没好起来，早早离世。贫穷的家更举步维艰了，母亲治病还有债务，吃饭都成了难事。同年腊月过小年这天，指望可以分担点家务的小姐姐突发心脏病去世，这让年过半百的父亲又承受了巨大的痛苦和压力。
　　那一年我虚岁七岁，父亲说为了放我一条生路，想遵从母亲的遗愿——将我送人，从父亲凝重的神情里，我也预感到了什么，对父亲更加依恋。父亲决定先把我送到姐姐家(姐姐家有饭吃），姐姐已是三个孩子的母亲。在姐姐家，我看什么都不爽，造反作，姐姐姐夫上工，出于安全考虑，姐姐把我们四个人锁在屋里，不准出门，我把姐姐家鸡生蛋的鸡窝草都搅得满屋里都是；吃饭上也是抗拒的，那时姐姐家喜欢将牛屎巴在墙上晒干作柴草烧锅，我也以此为由头抵触吃牛屎烧出的饭菜，后来姐姐只得将我“完璧归赵”。回家后，父亲探问我为什么这样不省心，我没好气地说：“为什么哥哥都在家，非要把我送出去？”父亲惊呆了一下，说：“不送人了，人家也养不家了！”在家里，我与父亲、三个哥哥生活，与熟悉的小伙伴嬉戏。
　　有一次我一个人在家玩，有人敲门，我怯怯地开了一人宽的缝隙，看到了一位白发苍苍的老奶奶，对我说什么不记得了，只是我大哭，这是我印象中搜索不出来的熟人，无来由的恐惧，后来父亲告诉我那是我的家婆，八十多岁。我这一哭，让一生只养成人四个女儿的家婆从此断了我家的路，家婆要强也喜欢用心，我们这儿有老人认为：让小孩感到害怕的老人，就意味着大期不远了。父亲说家婆是“刀子嘴豆腐心”的人，父亲常去看望她，家婆家有一点上眼睛的吃的都留着让父亲带回或托人带到我家，哪怕得到一块猪油，家婆也要放在盐罐里，等着父亲去，父亲若婉言谢绝，家婆就生气地说：“你带回去给那些蛆渣子吃！”“蛆渣子”是老年人对多又小的孩子们的俗称。父亲也很节俭，非常反对别人浪费，他不喝酒，嗜烟，买的是“大前门”、“光明”的，在父亲最后的两年里，哥哥曾托人带给他硬“中华”的，他也做人情了。这与时代，也与传承有关。
　　渐渐长大，对周围事物多了关注。夏季里双抢时节，人最劳累困苦，不少家庭会有埋怨争执，有一次听到邻居吵嘴，烧锅的骂老板是“黑驴膫子”，觉得是新鲜词语，回家后问父亲词意，父亲问我从哪里晓得的，后来被父亲斥责了一顿。想起《红楼梦》里贾宝玉问凤姐“爬灰”的意思，如出一辙，原来成长中有不少经历相似的人。
　　最温暖的回忆是：冬天里，在外面玩耍或玩雪回来，将冰冷的手插进父亲手中的搭着大袱子的火球（手炉）里烘火，然后嬉皮笑脸地望着父亲笑，父亲少不了责骂的，我再呲着牙笑，有时父亲心情不好真生气，若我也心情不好时，就会眼睛一秋（瞅）翘起嘴巴扭转身子走人，不过，“我一定会回来的”是常有的。父亲喜欢看狗，夏天他爱让狗舔他劳动中身上受损的小伤口，说是有利伤口愈合，我是将信将疑的。在狗还是小绒狗时，我喜欢将一只小盆子翻过来罩住小狗，小狗挣脱不掉盆子急得直叫，无奈地驮着盆子烦躁地走动，看着“会走路的盆子”，我哈哈大笑，父亲也笑了，也骂着我，心疼小狗。
　　我虽是家里唯一的女孩子，但父亲并不娇惯我，教我洗衣洗被，有时偷懒，父亲绝不允许，慢慢地我养成了习惯，再不含糊。我读高中住校时，每个周末回家都要洗一大木盆的衣物，暑假时，搞完一个月的双抢后，父亲又教我“晒霉”，即使没有霉的衣被，父亲也说要“出个太阳晒晒”，顺带我也会将刚洗净的被里被面与被絮钉在一起，以备秋凉时，父亲在家拿到就可以盖。父亲想把我训练成生活中的战士。
　　那年热天，农忙时节，已学手艺的二哥因工受伤躺在床上，父亲忙完了一天的农活，傍晚回家给二哥熬中药，熬药的炉子是泥巴烧成的那种，过年边上可以突锅子的。家里没有炭，父亲就用柴火在门口场地上烧，他老人家躬着腰，用蒲扇一扇一扇地扇着，我们都吃饭了，我要替换他吃晚饭，父亲坚决不肯，满脸焦虑苦闷，我只好作罢。父亲等药熬好了才吃饭的，在熬药的当中，他的内心是不是也与烟火一起升腾，与药液一同翻滚？
　　一个冬季的周末，我回家，父亲给我看一只上好漆的木相框，我很奇怪，母亲去世多年后家里不挂相框了，笑问挂谁的，父亲说他自己的，毫无觉察的我打趣了他，父亲只是默言。父亲还给我看了他收藏了四十多年的“宝贝”——入党志愿书、残废证、立过三等功的证书，证书上有父亲佩枪着军服的正装照，挺威武的，还有“渡江战役”纪念章，这是我第一次看到。翌年收割油菜的时节，父亲突然逝去，那相框是父亲备给自己挂遗像的！他老人家遵循着传统文化。
　　父亲比母亲多陪我走了十七年，逝于一九九三年农历闰三月十七日。

乡愁

感谢朋友们一直以来的关注和关心！留言未能一一回复，谨表达我崇高的敬意和诚挚的歉意！

王曙光

深情的文字，大爱无疆！