《标志与季节》（下）

吴砺

                      《标志与季节》（下）

惠特曼本质上属于海岸。他的才能多变而原始，在他的语言中，有某种使人极度不安和急躁的东西，是一剂补药，像有咸味的空气，不甜，但使人膨胀。他的诗句，富有规律，川流不息，不断重复，且有诸多省略。他的空间感，经常将地球和天体作为标准和象征。无论对于视觉还是思想，他的诗很少符合建筑学或雕刻的样式。没有仅仅为艺术而艺术的雕琢和塑造，但却飘浮、弥漫、奔涌着大量的具体事件和形象，多少有些像星云，是原生质的事物的雏形，但始终都是强悍有力，富有生机，充满着大地之盐，将其持续不断地溶解在诗中，在他那个时代和国家，还没有其它诗人能够做到。

大海是名副其实的气候净化器和平衡器，伟大的清除器、校平器、分配器、中和器和遗忘的海绵。墓地算什么？在它的呼吸中，还有什么不能康复的啊！沙漠算什么？在它的深处是多么丰沛！多么具有破坏性，而大陆却是它亲手创造。

“大海，充满了食物、各种营养物质，

地球的净化器，治愈人类疾病的药水。“

可是，饥荒与干渴，惊恐与死亡，笼罩着波浪。矛盾的大每，善变的大海！你是掠夺者，也是恢复者；你像岩石一样荒；，又像田地一样硕果累累；你像时间一样古老，又像今天一样年轻；你像灾难一样无情，又像情人一样温柔；你是一切水域的源泉，却以令人恐惧的干渴来嘲弄你的受害者；你像锤子一样猛烈撞击，又像情人的手充满了爱意；你像一面石头墙落在岸上，又爬上沙滩，带着婴儿帷帐的沙沙声；你是大陆的污水池，又“用它的呼吸创造了新鲜的气候”；你是恐怖的深坑、绝望的漩涡、地狱的大炉，可是健康、力量、美丽和魅力，永远与你同在。P134

“在这样一个时刻，  叶子还没有萌发，

所有的树林都站在绿色的薄雾之中，

毫无完美可言。“①p139

我注意到，在鸟类的交配季节，竞争和妒忌并不局限于雄鸟。实际上，就如同在家禽当中一样，最怀恨最猛烈的搏斗都是频繁发生在雌鸟之间。我见过两只雌知更鸟，相互抓挠撕扯对方羽毛，同雄鸟之间那种优雅和威严的对练形成了强烈对比。三月的一天，一一对蓝知更鸟决定在我附近的一棵老苹果树上安家。不久以后，一只尚未婚配的雌鸟出现了，很可能试图取代那位合法的妻子。我没看到她使用什么 阴谋，但是，我看见她遭到了那位妒忌新娘的粗暴对待。搏斗在果园和附近地面持续了差不多一整天，这是一场非常近距离的搏斗。两只鸟在空中或是树上扭打，直到摔倒在地上，彼此爪子和嘴还卡在一起。那只雄鸟跟在它们附近，呜叫呐喊，是不赞成还是在助战，我无法判断。偶尔雄鸟也会介入，这样做是想把雌鸟们分开，还是要煽风点火，我亦无法判断。就我看到的来说，雄鸟甚为开心，它对于搏斗起因的漠不关心，应受到谴责。P140

还有很多事情留待五月，作为最早的花，如果论到美丽，当没有什么可与它媲美了。我发觉我从未赞赏过这种最早开放的小花。当它的魅力达到顶峰时，它肯定是林中的宝石。它多有个性啊！没有两簇是同样的，各种色度，大小不一，是雪白的，有些是淡粉色的，略带有紫罗兰的气味，有一些深紫色，还有最纯净的蓝色，其余的是点缀着淡紫色的蓝色。唯一一种蓝紫色的花，完全展开，生长在褐色树叶或绿色苔藓之上，成串细小的花粉囊，在它小小的苍穹之上，像一组暗淡的星星，足可以吸引最呆滞的目光。就像我在别处说过的那样，有个獐耳细辛，或在它们当中有个别的科，是有香味的。这个馈赠似乎像家族的天赋一样变化无常。P141

四月那风韵十足的魅力要到下午才能显露出来。它似乎需要夕阳的斜辉来赋予它恰如其分的圆润和柔和，或者正确的透视。这也许是因为，在一天较早时候的强烈白光中，风景显得过于单调了。但是，当暗淡的紫茉莉的影子开始出现的时候，我们透过绿色的远景看去，顺着农场向西的乡间小路，或者越过绵延的田野，春天好像正在上空盘旋，准备落下，然后我们注意到一组组在缓慢耕地的牛，明亮的犁铧在阳光下不时地闪出光芒，正是在这种时候，我们感觉到了那最清新最微妙的吸引力。树上还没有叶子，只是间或有软枫树的红花，被斜阳照得光彩夺目，映衬着斜坡的新绿，显得生机勃勃，或是一棵柳树，像一块薄薄的面纱，从一片没有树叶的树林中凸显出来。草地上的小水道生满了金黄色的驴蹄草，篱笆或牧场中被忽视岩石旁边，点缀着密麻麻的血根草的白花。这样的时候，眼睛可以饱览一连串的景致；没有什么能让它餍足或把它完全充满，每一个春天反而会刺激它，使它更加警觉。

四月，也是该发芽的时候了。鼓起的芽是幻想的食粮，经常也是眼睛的养料。有些芽刚一鼓起便开始发光。芽鳞变化着颜色，变成娇媚的淡粉色。在欧洲枫树上，我尤其注意到这点。芽鳞发红，好像在努力“保持”成果，使血液进入到脸上。柳树芽不会发红，但像乌木一样闪耀着，而且每一个芽都像一只手，压在葇荑花序上，似乎它要从下面逃逸一样。P144

春天的另一个令人愉悦的特点，我还没有提到过，那就是丰沛的溪流。三月的一个艳阳天，骑马穿越乡 村时，我看见并感觉到，仿佛是第一次，在这个季节的户外，一个人所拥有的额外的愉悦就是那些清澈充盈的水道。可以说，它们占有着重要地位，诱惑并牢牢抓住了人们的视线。没有野草、青草或是树叶来隐藏它们；溪流中的水都满到了边缘，愈发丰满了；它们捕获并反射着阳光，大约是自然界中仅有的生命和运动的目标。树木那么静谧，田野寂静无声，毫无遮蔽，山脉也袒露着，处于僵硬状态，将目光引向那些波光粼粼、起伏不定、给人：—-种特别满足感的蓝色溪流。渐渐地，青草和树木开始起舞，溪流会收缩和隐藏起来，我们的兴趣就会转移，那些平静的潭水和小湖更使我们心仪。

那些棕色的小溪，流淌得多么迅速而又丰满啊！人们幻想着：溪水中快乐和狂欢的情景。多数小溪都是平稳地向前流淌，沿着田野和沼泽地的边缘，拖曳着它们宽敞的裙子，到处留下参差不齐的片 片水域！一个又一个缓坡，似乎就是一块块草皮的围裙，里面静卧着池塘和小湖。一个又一个溪流会派遣分队前往，闪闪发光的溪水好像很轻松地越过了这些草地。偶尔，一棵橡树或榆树伫立在齐膝深的清澈的池塘中，犹如刚刚出浴。看到这样充足纯净的活水，会给人一种清新的亲切之感。它们到达那么多炎热的地方，在人的记忆中泼溅着串 串水花！它们掩盖和抹去了多少使人充满了幻想的光秃的卵石和晒干的堤岸！它们将目光引向茫茫的原野；它们荡漾出酒窝和清朗的笑声；它们闪射出粼粼波光，引发运动。流动的水！这些词语传递了多么令人愉快的联想！人的思维和同情心因为它们而涌流，它们在人的记忆中开启了一个快乐的想象与联想的源泉，想象力被它们触动和更新。

三月的水通常都是清澈甘甜的，每个小溪都是鳟鱼的小溪、山的小溪，寒冷和积雪提供了一个高纬度的环境，没有停滞，没有腐坏，现在的溪流就像夏日暴发的洪水一样。冬天没落了，懊恼地融化了。确实，它那时流淌不仅仅是水：它是被征服的霜，它是春天的狂欢。现在没有废弃的水道。那些较大的溪流寻求它们被拋弃的溪床，回归到早期的栖息地，深情地在那里徘徊。麝鼠在随波逐流，但不是无家可归。它的活动范围大大地扩张了，明显因为充盈的溪水而感到欣喜。溪水通过家鼠隧道，像穿过管道一样奔腾而出，它的安乐窝在草甸底部的雪堤下面，温暖而惬意，被完全浸透或漂浮在水上。但是，家鼠是不怕水的。有许多，我见过它们在春池周围像麝鼠一样游水，受到惊吓，就潜人水中。金色的杨柳，充盈的小河，还有栖息在树枝当中的那些红肩椋鸟，发出强劲、清澈、汩汩的音符，构成一幅完整的画面。在春季，柳枝好像呈现出较深的黄色，可能是较强阳光造成的效，也可能是迅猛活泼的水流冲刷它们根部所致。椋鸟的肩饰也比它们秋季离开我们时更亮了，它们好像每天都变得更亮，直到开始筑巢。雄鸟早于雌鸟好多天就已到达，顺着沼泽和水道栖息，发出流畅悦耳的呜叫声，这种呜叫从一只鸟传导到另一只，就好像在引导和催促它的配偶向前一样。P149

一条流经人们门口的小河或是小溪有许多诱惑力，超过了像哈德逊河一样的大水体。人们可以对此做一个比较，他可以与之散步并与之同坐，或懒洋洋地躺卧在它的堤岸上，感觉它完全属于自己。它变成了他私有和专用的了。对于一条大河，你无法拥有同样的依恋和赞同；它不像一条小溪那样能贯穿你的情感。哈德逊河是一个很长的海湾，它具有大海的肃穆与庄严。我认为，一个人在它的堤岸上终其一生，都不会有任何主人翁的感觉，它同你若即若离。它是旅行和贸易的一条重要的交通干线；我们沿海地区各地的轮船乘着它的风浪向前行进。但是，有一个情况，大河对人们的作用为那友善的溪流所不及，它使景色理想化，它增加并强化了日子和季节的美感。它使晴天更加灿烂，使狂风暴雨的天气更加肆虐。它迅速而又完全地接受天空的情绪和脾气。暴风雨反射在它里面，风将它激怒，吐出白沫。它使冬天的面容加倍僵硬，有如尸体。它躺卧在那里，多么荒凉、寂静、苍白！但是，在春季的艳 阳天里，它又拥有何等的生命与光明！风平浪静的夏季和秋季，在它手中变得更美，那宽广如镜的河面完美地复制了对面的河岸，有时是那么光滑，使到处都是的漂浮物显得像镜面上的灰尘，平静的船帆屹立着，随潮漂流。确实，没有什么东西比一面静止的大帆更能代表平静的一天了，很明显，它是对尚未来临的微风发出的一个邀请。P152

河流刚刚盖上冰被子，就开始坠人酣然的冬眠。他的鼾声奇异非凡。梭罗称之为一种“哮喘”，爱默生称之为一种“炮轰声”，他在《默林》一诗中曾这样表达：“那是洪水被冰囚禁后发出的喘息与呻吟。”

有时，它是一种很清晰的呼噜声，呃—呵—呵，呃—呵—呵，犹如一位冰神在卧榻上辗转反侧，心神不安。

任何人，在寂静的冬夜坐在炉火边，或者舒适地裹着被子躺在床上，都会想象这样的声音。P155

大约十一月末，哈德逊河开始停航。到那个时候，通常会有些浮冰，河流可能会突然封闭。此外，一两英寸厚的新冰是最危险的；它会像）J子一样割透轮船的外壳。一八七五年十一月二十八日，温度计中的水银柱骤然下降。冷酷无情的严寒猛烈降临到裸露的陆地上。二十九日，地面好像变成了一块岩石，夕阳的余晖散尽后，地平线周围的天空看起来就像一面冷硬的铁墙。大片漂浮的光滑薄冰迅速覆盖了河流。P160

老鹰通常在三月，在河流最为汹涌时出现。为了找到鱼、受伤的鸭子，或其它猎物，它们在浮冰当中四处徘徊，落在上面，或是在冰的上方沉闷地飞行。P161

古老壮观的哈德逊河躺在我们身后有数十万年，或者更长时间，因为一百万年在上帝那里，也只是时间的一声滴答；而且，与现在投影在哈德逊河的一些岩石和山脉相比，它实际上还是一个少年。苏格兰高地始于最早的地质年代，原始阶段；现今这古老的河流，属于最近的第三纪；这种差异在地球史中意味着什么，还没有进入人类思维的范畴。然而，这些庄严的山峦是怎样疏散开它们的队伍，给那个年轻人打开通道的呢？当然，这条河并没有强行穿越屏障，而是无疑在那里找到了一个有利于自身的开口，并且将其扩女

任何人都必须有充裕的时间来思考这些事情，这个地区大多数地形学上的沧桑巨变，都像春夏的来去一样，平静而自然。根据上面提到的权威所言，我们位于哈德逊河口的那部分海岸，仍以每世纪几英寸的速度下滑，照这样下去，大约十万年后，大海就会完全淹没纽约城，浮现在洪水表面上的唯有三一教堂的塔尖了。远居内陆的我们，渴望着咸涩的海洋的我们，仅仅需要一点耐心，在某个晴朗的早晨，就会发现浪花已在拍打我们门口的台阶。P164

我认为一种好的文明试验，可能是最好的一种，就是乡 村生活。哪里有安全愉快的乡 村生活，哪里能将城镇的许多便利和设施与乡村的自由和福利联系起来，哪里就会呈现高度文明的景象。在西班牙、墨西哥、南美洲国家，有恰到好处的乡 村生活吗？人类总是在城市居住，但是他并不总是同样意义上的乡 村居民。粗鲁和残暴的人建造了城市。因此，尽管这似乎是矛盾的，城市要比乡村古老。此话不假，人类造就了城市，在他变得足够文明，不惧怕荒野，知道在什么条件下与自然为友以后，上帝促成了他在乡村的生活。出于防御的需要，加之惧怕敌人，人们建造了最初的城市，建造了雅典、罗 马、迦太基、巴黎。法律越弱，城市就越强大。该隐杀害了亚伯后，他出去建造了一个城市，此后，由于谋杀或是恐惧谋杀，由于抢劫或是惧怕抢劫，人们建造了大多数城市。深入非洲的中心地带，你会发现人们，或者那些部落，全都居住在村庄或是小城市中。你从丛林或森林地带走进城市；没有国家。在任何人身上，最好且最有希望的品质，无疑，就是引导他们走向农村并且扎根在那里的本能，而非使他们涌到城市及其消遣处的本能。

雪越轻，就越是到处飘；人越无聊，就越容易被一阵又一阵风吹到城镇和城市。P180

或许一个人在这样的学校毕业后，建成了四五所住宅，他才有勇气诚实地面对这个难题，更简单更朴素地建造一种低矮的、鸟巢般的建筑，用未经加工的板子或未经斧凿的石头，像牡蛎一样，满足于最为粗糙的外壳，坚信里面一定会有珍珠母。P214”

吴砺

2018.8.10