《美国深南之旅》（四）

吴砺

                                             《美国深南之旅》（四）

是的，它是在退缩。但它还在衰败，在失去它的居民；这里看不到现代世界，我看到的人也都没有钱。三角洲看来一片颓败，比起在公路空旷、田地寒冷荒芜的苍凉冬天，在虫子成灾、热得致命的夏天，这种景象显得更糟糕。一整片农田笼罩着一种死寂的抑郁，在沼泽和河口的那一头，在视线之外的河流上升腾起绿色的薄雾。

然而，这极度的荒凉也是一种吸引和释放，苍穹之下贫瘠的土地，给人带来平静的笔直的公路，还有我之前探访三角洲时了解到的情况——这里的人不但平易可近，而且对陌生人谦逊友好，乐意交谈，特别是畅谈过去，因为他们对于未来是那么迷茫。在这样开放的空间，我感受到了自由。只有在突然看到一座城镇、居民区、路边的活动房屋营地或是-条满是房屋的街道的时候，这种情绪才会彻底转变。P471

“但这里的情况似乎并不景气。”

“这里曾经是座很繁忙的城镇，”马尔文说，“我们有三家地毯厂。伯灵顿地毯厂非常大。还有汽车排气管车间、造船厂和其他一些工厂。它们都搬走了——也许是去了『墨我们现在只剩下米德威那边的木材厂。”p485

在温泉城的一天下午，我觉得一定要开车去朗斯顿看看，这个街区远离克林顿以前所住的社区，在镇子的另一头。我看到的是破烂的街道、糟糕的房屋、学校附近的纯黑人区域以及萄方的贫困。克林顿居住于此的五十年后，这里依旧是一个耻，还是那么贫困，明显也没人重视，看起来就像是南非的黑人“聚居点”，等待着非营利性组织来改善状况——虽然这里看不到任何非营利性组织。这地方本来正应该成为克林顿全球倡议组织②的改造目标，然而并没有。

克林顿十几岁的时候（从他的叙述看，他经常自由漫步于这座镇子），赌博现象很普遍，凶杀也很常见，黑帮分子无处不在，玛克辛·乔纳斯的妓院和其他许多妓院都生意兴隆，这座镇子到处是撒酒疯的、卖淫的和挥金如土的人。管理镇子的是一架腐败的政治机器。你必定会纳闷，这种根深蒂固的色情文化对一个敏感的中学生会有什么样的影响？

想想温泉城的情况，对一位总统来说，没有比这更糟的成长环境了，这种环境很可能扭曲一个人的思想，腐化他的灵魂。然而一。位总统最根本的特点就是应有人世之心和过人的手段。世界以一种奇特的形式映照在温泉镇上，克林顿在其中如鱼得水。这座镇子明显反映了克林顿的成长。在《我的生活》中，克林顿重复了温泉城对那些具有传奇色彩的来访者单调乏味的吹嘘——“逃犯、黑帮分子、军队英雄、演员和许多棒球明星”。他还描述了自己的成长过程，爱虐待人的继父，勤奋工作、充满爱心的母亲（她也是酒徒、赌徒、烟鬼和爱无伤大雅地卖弄风情的人——一位“欢乐梅姑”①式的人物，深受儿子的爱戴），还有他对高音萨克斯管的热爱、对亲戚的探访、放学后在一家小杂货店打工的事、他作为数学天才所上的那些课、他对学生政治的涉足、他成功掩盖烦心的家庭生活的热切姿态。

在这样一个浮华又随心所欲的地方。过着缺钱的简朴生活是很痛苦的。成功的必要性、出人头地、离开这里、证明自己不负母亲的希望、挽回她对他的信心——这种种因素成就了他。这是一个美国故事，但在温泉城，这比什么都要媚俗。克林顿的成长过程改变了他，然而他与许多南方白人一样，很迟才开转变，发出要求种族融合的声音。在《我的生活》中，他称赞了溫泉城人口的多样性——犹太人、希腊人、阿拉伯人、意大利人，却没有提及城里的黑人社区朗斯顿街区。黑人的生活对他来说是不存在的，他显然也没有黑人朋友。P492

温泉城有着截然不同的两面，克林顿的家庭是如此，克林顿本人显然也是如此。这种冲突本来可能会让他变成一个罪犯，或是让他希望幻灭，变得愤世嫉俗；可是，这却使他野心勃勃，很能适应环境，急切地想取悦他人，迷人且具有号召力，讨人喜欢，勤奋刻苦，但这也使他变得躲躲闪闪，擅长于角色扮演，惺惺作态，对每一件自己提议的事情都会强买强卖，说话半真半假，很多事情秘而不宣