桐城网

 找回密码
 我要注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 1627|回复: 0

[散文] 《在西伯利亚森林中》(上)

[复制链接]

6148

主题

1498

回帖

1万

积分

荣誉会员

Rank: 8Rank: 8

积分
12351
鲜花(22) 鸡蛋(0)
发表于 2018-8-21 11:03:40 | 显示全部楼层 |阅读模式




                                     《在西伯利亚森林中》(上)



翻阅《在西伯利亚森林中》/(法)泰松著,周佩琼译.一上海:上海文艺出版社,2014

这本书两年我一本杂志上看到过专题介绍。这次想起来了,网购了一本。

一个作家有意的躲到一个人烟稀少的角落,呆上半年或一年,然后再出一本日记或散文集,这似乎是近现代一两百年西方名散文家或游记作家,经常玩的一个把戏。

这本书作者是一个不到40岁的法国作家,按青年时代许的一个心愿,在贝加尔湖畔一个森林小屋中住了半年。这本日记式的十万字小册子,弥漫着青年人的冲动和激情,还有自嘲、幽默或轻挑。

没看几十页,作者有些愤世嫉俗的文字让我忍笑不禁。我不由想,不知世界上有过多少人,曾在读这本书时,同我一样傻笑几声(据中译本译者介绍说,2010年这本书一出版,就被译成十种文字)。

这真是人类发明的文字奇异的功能,也是当出了名的作家的好处,你可以引起你从未见过面的读者微笑或大笑,像西方国家无偿献精子的捐献者一样,在世上留下一批你自己永远不认识的子女,我看一篇新闻上说,有个小伙子用这样方式拥有了二百多名子女……人类的神奇莫过如此……

其他动物,就不能——这说得不对,西方现代养牛场,就是人工授精了,但那是人类的行为,种牛自己是不会做到这一点,关键他永远不知道这件事……

我看西方一部关于基因的科普记录片,说有科研人员调查,按现在的基因理论,到目前为止,世界上拥有成吉思汗家族遗传基因的人,有一千八百万人。我看后,不知道说是这基因学说胡说八道,还是决定要相信这个理论。若相信这个理论,成吉思汗和他的子女亲力亲为,那他们真是太能干了啊,才几百年啊,就拥有一千八百万的后代……

当然,现代能干的作者,可拥有比这数目更多的读者……

你会发现,我们人类读书其实也是一件很奇怪的事情,我花了几个小时时间,仿佛是在陪这个无聊的法国人,在西伯利亚森林中度过了半年时光……

这有意义吗?这是一个无聊的现代人对生活的一种尝试,然而他写了这本书,创造了一种美,娱乐我们,他既挣到了钱,又挣到了名声,这有错吗?

这本篇幅不大散文集中,作者除了向我们输出了他的多愁善感的小资的情调外,还用文字绘画,为我们绘出了长长的系列西伯利亚和贝加尔湖画面,贴满了随时间流逝的走廊……

法国人卢梭的《忏悔录》上册,我是大学最后一个学期时读过的。卢梭描写的乡村的大自然风光,曾激起了我青年时代心中无限的诗意;可是他的《忏悔录》下册,我用十几年都没读完,因为当年觉得这部分完全是无诗意的牢骚……

巴尔扎克小说不多的对自然风光描写,亦打动过青年时代的我……

现在又轮到这个1972年出生的法国佬,用文字给我带来新的诗情画意了……

这个法国佬在六个月西伯利亚森林中,悠哉悠哉的后期,留在国内的女朋友丢了,书中的内容开始变味了。不知是作者有意使文章中用富有戏剧性编造来忽悠我们读者,还是大自然真的让他丢了女朋友,以丰富这本书的内容……

我在看这本书时,一边在听帕格尼尼小提琴系列作品,配合这个法国佬的燥动的文笔,真是绝配。这个法国佬漫步在贝加尔湖湖边,我陪着他,观看那湖边景色,不同的是,这个法国佬这六个月没有提到音乐,估计他是乐盲……

我在周末与作者共度了几小时时光。这本书有一个“神结尾”,说天际线上接作者离去的船形成的黑点越来越大,“最终的句号”,这是书的最后一句话,富有想象力,也是小资情调十足。

我合上这本书时,意外地发现了封面的下半部彩色封面上,有一间森林中小屋的照片,我居然一直没有发现,因为书硬壳封面上有一个活动长条广告纸带,挡住了那个小屋的画面。我不由的感谢这种粗心:看书之前还是不要看到这个图片更好,否则会限制了自己读书时对这个小屋的想象……

主动将自己囚在西伯利亚一个小屋子中,以静观大自然和自己的内心,更重要的企图是写一本独特视觉的书,这是现代人一种文学上的浪漫。佛陀当年出走,不也是将自己囚于一片森林中?默罕默德最初不也是将自己囚于沙漠中一个山洞中,最后得到上帝的真传吗?孤独是获得重新描画世界和自己的机会。

我也希望自己也能像本书作者这样,在西伯利亚小屋中住上半年,但这属于有强大内心和强大野外生存能力的作家,我不拥有这两者,纵自觉有比作者更强大的描写大自然美景能力,却没有能力应用这种天赋……

中译本这样介绍作者:

“西尔万·泰松(1972-),地缘政治专业出身,法国作家、记者、旅行家,欧洲探险行会会长。19岁那年,泰松骑摩托车穿越冰岛中部,并参加了婆罗洲洞穴探险。后与好友亚历山大·普森一起骑单车环游世界,写成《骑行地球》。自1997 年以来,泰松以步行、骑单车或骑马的方式游历中亚,并与普森合著《迈步云天》。2010 年,他在贝加尔湖畔居住六个月,其问所写的日记结集成《在西伯利亚森林中》,一举售出二十四万册,被译成十种语言,获得散文类美第奇文学奖。泰松至今己出版十多部游记,其影集和随笔也广受好评。此外,他写作的短篇小说曾获得龚古尔奖。”


吴砺

2018.8.17


附《在西伯利亚森林中》摘录:

“我曾向自己承诺,四十岁前在森林深处过一段隐居生活。

我在贝加尔湖畔雪松北岬的一座西伯利亚小木屋里居住了六个月。村庄在一百二十公里以外,没有邻居,不通道路,偶尔有人造访。冬季,气温降至零下三十摄氏度,夏季,熊在湖岸陡坡出没。简言之,这儿是天堂。

我带去了书籍、雪茄和伏特加。至于其他——天地,静寂,孤独——已在那里。

在这片荒原中,我自创了一种朴素而美好的生活,度过的这段生命紧缩为几个简单的行为。面朝湖泊和森林,注视着日子流逝。砍柴,钓鱼做饭,大量阅读,在山间行走,在窗前喝伏特加。小屋是一个捕捉自然颤动瞬间的理想观测站。

我经历了冬春,感受了幸福、绝望,以及最终的平和。

在泰加森林深处,我逐渐蛻化。静止的生活为我带来了从旅行中无法获取的东西。此地的神灵助我驯服了时间,而我的隐居生活便成为这些变化的实验室。

每天,我都把自己的思绪记录在笔记本上。

这本隐居日记,正捧在您的手中。

西·泰

我正站在一个长达七年的梦的人口。二oo三年,我第一次在贝加尔湖畔暂住。在湖岸漫步时,我发现了一些规则分布的小屋,居住其中的隐者异常快乐。清寂一人隐匿在森林荫庇下的想法慢慢爬上我的身躯。七年后,我来到了这里。

我费了好大力气才把猫推开。起床需要惊人的力量,在改变人生之际尤其如此。人在伸手即可触及渴望之物时,却会产生转身逃离的愿望。有些人在关键时刻掉头退却了,我怕自己也属于这—类人。P004

我正驶向自己的梦想之地。四周气氛惨淡,严寒散开发丝,任其在风中狂舞,雪霰在车轮前逸散,狂风充斥着天空与冰面之问的缝隙。我注视着湖岸,试着不去想自己将在这安魂曲般的森林中度过六个月。这里具备了西伯利亚流放场景中的一切要素:广袤的空间,惨白的色调,裹尸布一般的冰雪。一些无辜的人曾被扔进这个梦魇长达二十五年,我却能按自己的意愿小住。还有什么可抱怨的呢?p005

十九点时,我的岬角出现了。雪松北岬。我的小木屋。GPS坐标为:北纬5426’ 45.12“/东经1080 32’ 40.32”

河滩上有黑魃魃的小小人影向前走来,还有狗,他们是来迎接我的。勃鲁盖尔画过这样的乡下人。冬季使一切都变成了荷兰油画:精细而有光泽。

下雪了,夜幕随之降临,将这一片白完全变成恐怖的黑暗。P007

护林员主管谢尔盖从波科伊尼基和我们一同来到这里。下车后,我们静静地凝望着壮阔的景色,然后他指着自己的太阳穴,对我说:“这是个自杀的绝佳地点。”车上还有我的朋友阿尔诺,他从伊尔库茨克一路陪我来到这儿。他已经在那里生活了十五年,还娶了城里最漂亮的女人。她梦想着蒙田大道和戛纳,所以当她发现阿尔诺只想在泰加森林里奔跑时,便离开了他。

随后的几天里,我们将一起为我的隐居生活做准备。然后,朋友们将离开,独留我一人。,不过眼下我们得卸下物资。P009

我推开木屋的门。丽光板在俄罗斯大获全胜。七十年的历史唯物主义剥夺了俄罗斯人的一切美感。糟糕的品位从何而来?为何要铺油毡,而不是以其本来面目示人?媚俗风格如何席卷了世界?人们对丑陋趋之若鹜正是全球化的主要现象。要想说服自己,只需去一个中国城市走走,观察一下法国邮政的装修新规或是游客的衣着。恶劣的品位已成为人性的共遍点。P0-12

最后一个箱子是一箱书。如果有人间我为什么把自己封闭在这儿,我会回答说,因为我有书来不及读。我在床架上方钉了一块松木板,摆上自己的书,共有六十多本。我在巴黎时无比认真地列了一张完美的书单。当人们担心内心世界贫乏时,应该往里面加入好书:自身的空虚总是可以弥补的。错误则在于只选择艰涩的读物,以为林中生活能使你维持极高的精神状态。但如果在飘雪的午后只有黑格尔相伴的话,时间将会极其漫长。P014

他们没有回头。

卡车只剩下一个小黑点儿。我独自一人。山峦似乎更加严峻,四周的景致也浓墨重彩地显现出来。这片土地扑面而来。人类总能攫取其同类的注意力,这实在有些疯狂。他人的存在使世界变得索然无味,而孤独则是一种胜利,使人重新开始享受万物。

温度为零下三十三摄氏度。卡车融人浓雾。寂静化为小小的白色碎屑从天而降。独自一人,便能听见静寂。一阵风。霰雪模糊了视野。我吼了一声,张开双臂,面朝冰冷的空洞,然后回到温暖之地。

我已经抵达人生的站台。

我将终于知道,我是否拥有内心生活。P018

我的桌子顶着朝东的窗户,按照俄罗斯的风格,与窗同宽。斯拉夫人能坐上几个钟头,盯着水汽在窗格上凝成水珠。他们有时站起身来,入侵某个国家,阐革命,然后回到暖气过热的房间里,在自己的窗前继续梦想。在冬天,他们没完没了地啜着茶,并不急于出门。P020

天空为泰加森林撒上了粉雪,使青铜色的雪松柔和起来。冬季的森林如同起伏的大地肩披的银色皮毛。植物的波浪覆盖着山坡。树木渴求着入侵一切地方。森林是缓慢起伏的波涛。在每个起伏处,白色的树冠因黑影而黯淡下来。

为什么人更青睐于抽象的空想,而不是雪晶的美感呢?p020

减少发展永远不会成为政治上的选择。要实施它,需要一位明智的独裁者(:6试想,哪位长官有勇气向民众强加这种疗法呢?他该如何使大众皈依苦行的美德?说服数十亿中国人、印度人和欧洲人去读塞内加,而非大嚼芝土汉堡?减少发展是个鸟托邦:是那些希望遵守营养学法则的人找到的一种诗意的方法。P030

我了解登山者攀登峭壁时的垂直眩晕:深渊的景象令人心惊。我记得旅行者在草原上的水平眩晕:逐渐消失的界线使他茫然。我清楚酒鬼在自认为发现一个天才念头时的眩晕:他感觉这个念头在体内不断膨大,而大脑却拒绝让它正确成形。我发现了隐士的眩晕,对现世虚无的恐惧。和在悬崖上感到心脏收缩一样,并非因为脚下有什么,而是因为前方有什么。

在这个无事可做的世界里,我可以自由地做任何事。我望着塞拉芬的圣像。他所拥有的,是上帝。

无论人们如何祈祷,上帝都不会嫌太饱。这是个打发时间的绝妙办法。而我呢?我所拥有的是写作。P032

今天的贝加尔湖患了硬化症。雪片一片片剥落。风用牙齿撕扯着雪,在黑曜岩上四处散落如同虎鲸皮肤上的白斑一样雪白的圆点。随着冰面显露,湖面逐渐变得暗沉。P035

走到第三个钟头时,我冒险迎着风往西面的山峦望了一眼。树木在那里站岗,直到海拔九百米处,山峰拒绝它们为止。峡谷在山坡的褶皱间蜿蜒。四个月后,它们将迎来融化的雪水,倾人盆地。我走到附近时,由于漏斗效应,风越发猛烈。难以想象,竟有作家企图描摹类似地方的美景。

我贪婪地阅读了杰克,伦敦、格雷·奥尔、奥尔多·利奥波德、费尼莫尔·库柏的几乎全部作品以及美国自然文学流派的大量著作,却从未在其中的某一页上感受到我面对湖畔景色时的情绪的十分之一。但我仍将继续读书和写作。P036

窗户另一边,风继续着它的民谣。雪云像幽灵列车一样间隔规律地飘过。想到那只山雀,我已经开始思乡了。人这么快就会对别的生物产生眷恋,真是疯狂。我心中充满了对这些仍在争斗的野兽的同情。山雀在冰天雪地里守卫着森林,它们不像燕子那样附庸风雅地去埃及越冬。P037

下雪了。我读着雅克·拉加里埃尔关于五世纪埃及沙漠中隐士的随笔《沉醉于上帝的人入些被太阳冲昏头脑的狂乱先知离开家人,来到沙漠。他们在荒僻的隐居岩穴中艰难度日,但上帝永远不会来访,因为与任何正常人一样,上帝也更青睐壮丽的拜占庭穹顶。这些隐士希望躲避世纪的诱惑。有些人混淆了对他们所在世纪的猜疑和对同类的蔑视,犯了骄傲的罪孽。在品尝了孤独生活的珍贵果实之后,他们中没有一个人返回俗世。

社会不喜欢隐土,不会原谅他们的逃离。社会谴责隐遁者那种当着其他人的面丢下一句“我不参与了,你们继续”的洒脱态度。隐退就是向同类告辞。隐士否认了文明的使命,其自身就是一个活生生的批判实例,玷污了社会契约。怎么能接受这样一个越过界限、跟随飘过的第一阵风而逝的人呢?p039

我更喜欢那些类似于冰冻湖泊的人性,而非类似于沼泽的人性。前者表面上坚硬冰冷,底下却深沉、翻腾、生动。后者外表温和轻软,深处却呆滞、无法渗透。P040




吴砺

2018.8.17







评分

参与人数 1桐币 +1 收起 理由
江面梭影 + 1 很给力!赞一个!

查看全部评分

楼主新帖
吴砺,桐城人,生于1963年,1979年就读中国科技大学物理系。大学毕业后在中国科学院从事科研工作,1997年曾在美国加州理工学院任访问学者,其后在硅谷工作。回国后一直在公司从事研发工作,已申请了五百多项国内外专利,并于2004年由海峡文艺出版社出版过第一本散文集《西海岸之》。2011年由中国文联出版社出版散文集《瞬间》。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 我要注册

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表