【念】下一次再见的那种美丽，值得被所有人铭记。

蘑菇爱吃肉 · 发表于 2018-8-28 16:20:00

BGM:《supermarket flower》-Ed sheeran

一年前，外公去世了。

外公患有脑梗近七年时间了，这段时间里妈妈和大姨轮流照看。这种状态从我考大学的时候就延续了下来。每隔两天，妈妈就跟大姨换班，去外公家陪护。许是因为大学时候就离开了家，每年探望外公的时候就变成了特定的那些节假日。再往前的几年时间里，外公的病症还没有那么明显。除了反应稍微迟钝一些，外公和我印象里的样子也没有太多的改变：不太愿意讲话，但是我们说的话他都记得。

有一年回去的时候，外公看到我，停顿了很久才叫出我的名字。我意识到，有些事情开始往即定的方向发展了。但是，我也不愿意去面对这些事，因为我真的是一个很胆小很怂的人。

外公早年当兵，因为性情温和为人友善，在部队上的人缘十分好。后来，外公认识了外婆——一个温婉灵巧的山东女子。再后来，在一次外出执行任务的路上，载着外公一个队伍的卡车在崖边翻了车，消息传到部队大院的时候，外婆左手拉着大女儿，右手拉着小女儿，直接就去了政委那里询问情况。政委安抚说，车子翻了下去，一车人都生死未卜，正在尽力搜救，不要着急。他们说，那个时候的外婆直接一屁股坐到了地上，旁边人去拉她的时候，她说了句：“我坐会，坐会。”拉着两个女儿回到家以后，外婆就开始了漫长的等待。那三天，外婆说她几乎哭干了所有的眼泪，这也为后来外婆的眼疾埋下了伏笔。

三天后，部队上传来消息，车子和人都找到了。外婆高兴坏了，把两个孩子托付给邻居以后就直奔军区医院，看到的是一个头上缠满绷带的外公。政委说，外公他们的车子翻下了山崖，找到的时候车底朝上，人都压在了下面。外公的伤势很重，如果醒不过来的话可能就一辈子卧床了。

外婆跟我说这个故事的时候，抱着我坐在院子里，缓缓地说着，我似懂非懂地听着。外婆说，她抹了把眼泪，暗暗下定了决心，就是瘫一辈子也认。好在老天眷顾，外公醒了过来，但是却落下了脑部重创。部队的建议是回乡休养，外婆对外公说，你去哪我就去哪。

就这样，一个山东女子跟着外公回到了安徽。

印象中，外婆做得一手美食。而最让我难以忘记的，就是外婆包饺子的手艺。可惜，那时候我除了在和面的时候捣乱，啥也没学会。外婆的手艺好到什么地步呢？我妈说，那个时候跟我爸定亲，我爸头一回上家里吃饭。外婆为了好好招待这个准女婿，摆开了过年的阵势包了顿山东大饺子，我爸一口气吃了68个。这事儿，一直被我妈笑到现在。逢年过节，外公家里就是最热闹的时候。

这份感情，到底能有多深。

自从外公受伤以后，外婆什么事情都不愿意让外公伸手，我妈说连碗筷都摆好了外公才来吃饭。外婆说，不能让他累着。

印象中，外公和外婆没有拌过嘴。外婆说，我让着你。外公说，我不跟你计较。他们俩的性子啊，真的是再和缓不过了。某个阳光温暖的午后，外婆会带我去门口找几位老伙计打打扑克。但是外婆去的最多的，却是一家玉石坊。那个时候的我不懂，只记得外婆特别喜欢跟老板聊天，偶尔试一试玉镯子又放了下来，眯着眼睛说好看好看。其实，外婆的眼睛已经看不太清楚了。

日子平淡如水的背后，总会酝酿着不同的转折。

在我小学四年级的时候，外婆胃癌倒下了。医生说，没办法了。后来，医院说在哪儿都一样，要是希望病人舒服点就接回家养着吧。外婆在家里躺了很久，每到饭点的时候就说：你去，去给你外公拿碗筷和酒杯，倒半杯酒就行，不能多喝。我说：婆，你就好好躺着吧。说实话，那个时候我根本不懂癌是什么。

外婆走了以后，外公消沉了很久。每天坐在后院的椅子上，电视里已经在放广告也不知道换台。那个时候开始，外公不愿意听特别吵闹的声音。每次看电视的时候，外公都说：声音开小一点。小孩子过年过节在家闹腾的时候，外公说：小声一点。现在我可能有一点明白了吧，外公觉得外婆还在那里睡着，不愿意声响太大，不愿意吵到她。

后来，我们几个外孙辈的孩子都出去念书工作，和外公的沟通也越来越少。

再后来，外公被查出脑梗。

最后，外公也离开了。

之所以想到这些陈年旧事，是因为前段时间，我陪着妈妈去外公外婆所在社区的居委会，签署了一份配合政府进行城区规划的协议。说白了，房子要拆了。我在那里生活了十几年，现在，外公外婆都不在了。房子也冷冰冰的，想想也就算了吧。

其实，我内心里是一个非常不喜欢离家的人。但是这些年我却一直在外漂泊。说好听点，叫打拼；说难听点，叫逃避。我这个人最不好的一点，就是越喜欢什么越不想表现出来。比如说，小时候每到过年，外公都会给我们三个外孙、外孙女买三个形状造型各异的灯笼，让我们自己选。我一眼看中了那个大红色的玻璃灯罩的灯笼，但是我却不敢开口。我说，让哥哥妹妹选吧。妹妹喜欢卡通图案的东西，她拿走了那个飞机造型的蓝色灯笼。剩下两个，我怕哥哥拿走我喜欢的那个灯笼，又怕说出口自己的喜好。我跟哥哥说：你看，那个红色玻璃的真丑。哥哥说：是有点。那这样吧，丑的我拿走了，那个福娃给你。

我愣在了原地，可能套路就是把自己套进去了。

我这种性子，我自己都讨厌，明明很在乎，却总是不愿意表达。

前些日子，为了完成外公的遗愿，我陪着妈妈回了一趟山东老家。在那里，我彷佛看到了无数片段在我的脑海中闪回。舅舅告诉我，外公外婆在回老家之前，在这里生活了十年。墙上的照片没有褪色，上面的每个人都笑得灿烂。

我见到了小姨姥，她和我外婆长得太像了，以至于第一眼我就哭了出来。老人拉着我，说没关系没关系，那种感觉彷佛外婆还在。小姨姥的身体不好，像这样的见面我不知道还有几次。但是老人家心里清清楚楚，她说：孩子，这可能就是我们最后一次见面。

这种明知道是最后一次见面的见面，我承受不住。

我觉得，一点含在嘴里的感情和话语，在没有说出口的时候，不要奢望被理解。

当下，就是最好的安排。

没有什么值得你为之紧张为之疯狂，也没有什么值得你为之胆怯为之否定自我。

下一次再见的那种美丽，值得被所有人铭记。

（这一刻，我是真的想念外公外婆了。抚摸着他们住过的老房子的门框，从他们拍过照片的海边眺望出去，我的心里反而溢出了一种幸福，他们那个时候在一起依偎的幸福。）