《威尼斯是一条鱼》（上）

吴砺

                        《威尼斯是一条鱼》（上）

    翻阅《威尼斯是一条鱼》／（意）斯卡帕著；陈英译。——上海：上海文艺出版社，2015（VENEZIA E UN PESCE by Tiziano  Scarpa Copyright ⑥ Giangiacomo Feltrinelli Editore, 2000）

    前天，我无意间发现我在网上一篇读书随记中有潘丽萍女士几天前留言：

    “吴老师，您好！我是99读书人的编辑潘丽萍，之前《美国深南之旅》的译者郑扬眉把您的书评推荐给了我。非常喜欢您的文章，发现您看了不少旅行类的书。我这几年在策划出版一套‘远行译丛’，里面有几本您也看过，目前已有三十几种，若您感兴趣，我也想给您寄书，您可以从豆瓣的书目中挑选。这次联系您是想征得您的许可，我们的微信公众号（九久读书人）能否推送您关于《美国深南之旅》的文章，会署您的名。盼复！”

不用说，对我而言，这是一种荣耀，也是令人高兴的事。“有朋自远方来，不亦乐乎。”于是，迫不及待也将这件事写到这篇读书笔记中。我记得前几年一直高调做慈善事业的陈光标，直率地对记者说：我是这样的人，我上小学时，我会把老师在我的作业本上夸我的话，用剪刀剪下来，粘上口水贴在额头上，为了让同学们都知道。

其实，我现在正做同样一件事。只是我写这些读书笔记是“天女散花”，文不对题，随心所欲，是写自己走在书中时的游记，而不是为书中的建筑做总结的专业评论家；多是记录下读这本书时被这本书激发出发的联想，如同一个高中生看到电影中漂亮的林妹妹，不去评论林妹妹，而是立即幻想着如何与同班那位最漂亮女生约会‧‧‧‧‧‧

受到这样的鼓励，看来我得把“远行译丛”己经出版的三十五本书都要通读一遍。这一集丛书有相当大部分是我从未见过的文字，它们不同方式描述从不同视角看到的世界，我个人觉得，这些书籍将为丰富中文表达描述方式增添入一小股清新的活水。

这本《威尼斯是一条鱼》只有五万字，是一位出生在威尼斯的意大利小说家、剧作家、诗人为故乡写的一本小册子。威尼斯是一粒太古老的口香糖，几百年来被西方大文豪们、大专家们依次嚼了太多次了，要写出一点新意真的不容易，但本书作者还是以生动文笔写出了威尼斯的特色。

作者是颇有些想象力的人。“威尼斯是一条鱼。从地图上看，它就像一条躺在水底、体型巨大的比目鱼。” 这就是创新，过去作家看不到空中俯视下的威尼斯。“你正漫步在一片无垠的、翻转过来的森林上，这真是让人难以置信的事情，像是一位蹩脚的科幻作者虚构出来的故事，但在这里却是真实的。”这又是创新，“ 翻转过来的森林” 以描述威尼斯建在木桩地基上，多么形象呵。

本地人写威尼斯，可以写出外人不知的细节，最大问题他可能麻木不仁，因为他会因为太熟悉而无感。

说来渐愧我还没有去过威尼斯。作者以诗人的浪漫描述威尼斯，我不由怀疑一个石头城真有那个大的魅力？或许因为人气太旺，又与海水相连？人气旺的小海岛总是有种无法言喻的诗意，这是我在厦门鼓浪屿上感受最强烈的一点，威尼斯也是如此吧。一个电影女明星夸她的人越多，似乎越有魅力，人类同样如此？

作者在“心”一节中，用性爱激发读者的想象力，如深夜偶尔街边躺椅上大衣下做爱的青年人，或偶尔见到白天胡同尽头中站着做爱的青年人‧‧‧‧‧‧文艺复兴时代的提香的那些充满香艳气息的女人画，也是威尼斯过去历史的象征啊。我记得大学时代看到一本《大画家传》中说，提香本人到了八十岁，仍常同自己狐朋狗党一道，站在威尼斯公寓窗口，色迷迷的看着窗下行驶而过的船上的威尼斯年青女郎‧‧‧‧‧‧

作者仿佛是一头地头蛇，正对自己洞穴作描述‧‧‧‧‧‧

这是一本另类旅游介绍书籍。这是有些才气作家写的书，对没有去过威尼斯的读者来说，如同空腹喝下的一瓶葡萄酒，很易被灌醉的‧‧‧‧‧‧

作者还在书中抄录几篇“他者”的文章充实自己这本只有五万字小册子的视角，我们从中获得了威尼斯相当丰富的图像的‧‧‧‧‧‧读这本书，我感觉十分复杂。近现代中国，不知是否也有人写出过类似这样的一本有趣的地方性介绍的小册子‧‧‧‧‧‧

我忽然想起四年前我家小子对我的吹捧。他说，要是我老爸来意大利住半年, 随手记下的笔记本要装一箱的‧‧‧‧‧‧ 听到这样的夸奖，真是开心‧‧‧‧‧‧

中泽本是这样介绍作者的：

“提齐安诺·斯卡帕（1963-），意大利小说家、剧作家、诗人，生于威尼斯。2009 年，凭借题材新颖的《圣母悼歌》贏得了意大利斯特莱加文学奖和蒙代洛文学奖。他的著作被翻译成多国语言。他还与人合作创办了在线杂志《初恋》。”

吴砺

2018.9.5

附《威尼斯是一条鱼》摘录:

“威尼斯是一条鱼。从地图上看，它就像一条躺在水底、体型巨大的比目鱼。这只神奇的动物为什么会来到亚得里亚海？又是为何在此落脚安家的呢？它本可以随性游玩，想在哪里停留就在哪里停留。它迁徙、旅行，以它一直钟爱的方式尽情游玩。这个周末在达尔马提亚，两天后在伊斯坦布尔，第二年夏天又到达塞浦路斯。它在这里停留了下来，应该是有原因的，就像大马哈鱼逆流而上，到山区繁殖，它们跃上瀑布，完成疲惫不堪的旅行；鲸、美人鱼和“破浪神”都会前往马尾藻海，结束自己的生命。P001

你正漫步在一片无垠的、翻转过来的森林上，这真是让人难以置信的事情，像是一位蹩脚的科幻作者虚构出来的故事，但在这里却是真实的。我将从“脚”开始，为你讲述发生在威尼斯的事情。P004

威尼斯像一只乌龟：特有的灰色粗面岩铺成的路面，形成了它的龟壳。所有的石头都来自远方，正如保罗，巴尔巴诺( Paolo Barbaro)所描述的：在威尼斯，你所看到的几乎所有东西，都来自别处，要么是进口的，要么是走私的，抑或是抢来的。你脚下的石头地面很光滑，虽然为了雨天防滑，地面曾用带齿的锤子敲打过。

你要去哪里呢？快放下地图吧！p005

在威尼斯，人们真的会比较容易发生恋情吗？神学家塔德乌什。祖拉乌斯基（Tadeusz Zulawskij）说：“经过多次测试和生物化学分析，得到的结论是：在这个世界上，没有任何地方，比威尼斯更能刺激人的荷尔蒙的分泌。”心理分析学家艾塞克。亚伯拉罕维奇( Isaak Abrahamowitz)教授，从他的角度提出了反驳：

威尼斯让来这里参观的游客产生一种持续的、浪漫的兴奋状态。那种疯狂的欲望，会产生一种相反的效果，正好可以抑制性冲动。这个城市让人们保持一种持续的欲望，这是事实，但那种欲望很柔和，从来都不会出现波动，不会忽然增强或者减弱。在这种情况下，性冲动会分散到身体的每个细胞，会分散在四肢，会浸润你的灵魂深处。爱欲像一滴油，从性器官扩散开来，一直扩散到全身：这样一来，当 然会扩大影响的范围，但会减弱强度。

1998 年的世界健美冠军奥斯卡，科瑞可斯坦( OscarKrickstein)在一次采访中说：

我的感觉很奇怪，就好像我的身体和威尼斯在做一种柔软的、爱的体操，从早到晚，一刻也不停，用一种不快不慢的节奏，从发梢到脚趾尖儿。真的，从我来到这里开始，我就在和威尼斯做爱！在我没有意识到的情况下，我在和这个城市发生性关系。夜晚来临的时候，我没有那种想破坏一切的冲动，真是难以置信！在世界匕其他地方，每次踏进健身房，我都有破坏的冲动。但在这里，我很平静，威尼斯会让我平静下来。P021

恋爱中常用的把戏——四周都是迷人的风景，在一个非常诱人的背景下进行告白。这意味着什么？你想打动一个姑娘，你出现在一个非常漂亮的背景中，就好像你的身体周围有光环，你散发着一种神奇的光彩：就好像整个风景都变成了你的光环（你利用了同样的定律，穿着好衣服，因为衣服是你的第二层皮肤）。

“在这里，风景总是围绕着你。就好像所有风景都集中在一起，背景在浓缩，凝结成一个形象，那就是你。”诗人安德烈。赞早多（Andrea Zanzotto）说。这就是为什么，假如一切顺利的话，你会不由自主地想道：她是在吻我呢，还是在吻这片风景？现在，我们要从相反角度看这个问题，你这么做，冒的风险就是：在这样一个迷人的背景下，那些难看的形象会更加突兀、更加刺眼。因此，假如你觉得自己不是世界小姐，或者好莱坞先生，你最好在一个垃圾站告白，在有很多排水管哗哗作响的地方尝试初吻，在背对着一个臭烘烘的提炼厂时牵手：你会成为最美丽的一道风景，你的魅力无法抵御，你会像泥潭上的宝石一样灿烂。在马尔盖腊（Marghera）港征服你的女人吧。

但是，我还想给你们一些实际的建议。首先，我们先把事情说清楚：在威尼斯，人们是不是在露天做爱？在街》拐角缠绵？在威尼斯。年轻恋人大部分都没有汽车，而且，就像你看到的那样，整个城市都禁止骑自行车。父母都在家，你能去哪里呢？每个青少年都有自己秘密的角落：一条偏僻的街道尽头，一个凹进去的地方，那些灰暗、寂静的小院子。我当然不能把那些地方指给你看，你可以自己去找（两人一起找更好），那样会更有趣一些。P026

威尼斯的面孔就是面具，面具在拉丁语里，是“人”的意思。人类学家研究了狂欢节，他们会告诉你，在主显节和四旬斋期间，世界会倒转过来：儿子不尊敬父亲，人们可以变装，开国王的玩笑。所有这一切，都是为了重新确认世界的秩序，违反法律就是为了颂扬法律。在一个特定的节日里，违反一次社会秩序，就意味着在其他时间里承认君王的统治。P038

亨利。詹姆斯写道：威尼斯整个城市就像是在室内，像一栋有很多走廊和客厅的房子：人们总是在房子内部行走，从来都不会真正待在外面，街上也不像室外和露天的地方。表面上来说（就好像说：就戴面具的事情而言），威尼斯人对面具的热爱产生于这种隐藏和保护自己身份的需求，因为这个城市的公众生活，让你不得不衣把本性袒露出来，把灵魂写在脸上。你会成为一名剧中的人物。有点漫画的感觉，你是一个风格化的人物。P039

在威尼斯，你看不到任何汽车的影子，穷人、富人都是步行，他们不存在通过汽车来炫富的问题。威尼斯的街道是民主的吗？或者说，这些街道掩盖了社会阶级差别？这都是真的，你要是来这里的话，不用租一辆加长轿车，任何时候，你都可以表现得像个阔佬。在这里，蒙骗和诱惑要容易一些。蒙骗和诱惑，这两个动词的意思差不多。威尼斯是手头拮据的花花公子的理想城市。P042

在威尼斯，同样的云会带来倾盆大雨，落在广场上，但是落在小窄巷子里的雨水会很少：雨滴会忽然变小，或者说像屋檐在哭泣，运河里布满了小水圈，就像有一亿个渔夫同时把鱼线抛在水里。训练一下自己的耳朵，你会听到毛毛细，你可以听到最轻盈的云彩，你会听到贴着地面的水滴，你会听到雾。1p046

威尼斯城数目众多的防小便设施一这个放在页脚的建筑音符、城市建筑的注释，或者说一个微型注解——说明了一件事情：威尼斯被迫证明自己不是洗手间，否认自己是厕所，或者WC。很明显，这表明来威尼斯参观的忠实游客无法抑制在她身上撒尿的冲动。P061

威尼斯有很多灵魂，作家和导演到处都能嗅到这种气息。他们在街上行走，会被地狱第八层的恶魔附体：《十日炎》里愚蠢的郦赛塔夫人，莎士比亚笔下的奥泰罗，哥尔多尼剧中的路奥纳多，维斯康蒂电影《战国妖姬》里的利维亚·塞皮耶里公爵夫人，亨利，詹姆斯笔下的波尔德鲁小姐，托马斯·曼的《魂断威尼斯》中的古斯塔夫·冯，奥森巴哈，还有伊恩-麦克尤恩的小说中的玛丽和科林，这个名单会无穷无尽。我举个例子，你可以想象一下：圣巴拿巴区，在电影《夏日时光》里，凯瑟琳·赫本掉到了运河里；从一个正在清理的下水道里，跳出了《夺宝奇兵》里哈里森，福特扮演的印第安纳·琼斯，还有《最后一次十字军东征》中的人物。你要知道，我谈到的并不是一个很重要的地方，，不是圣马可广场这样有名的地方。

威尼斯已经沾染了无数虚构和想象。在那些惊人幻影的重压下，她的石头吱吱嘎嘎作响。在这个世界上，没有任何地方可以承担这个吨位的幻影。在保护城市方面，反复出现的警钟不是关于城市古建筑的，在所有人的支持下，这些建筑的保护是可以实现的。其实，威尼斯是被幻影、幽灵、故事、人物和梦想所压迫，那是人们张着鼻孔就可以呼吸到的。P065

吴砺

2018.9.5