《威尼斯是一条鱼》（下）

吴砺

                       《威尼斯是一条鱼》（下）

戴一副深色的太阳镜吧：保护好你的眼睛，威尼斯可能是致命的。在古城中心，美辐射非常厉害，每一小块地方都散发着美，有些地方表面上很谦卑，其实阴 险无情：不仅包括高耸人云的教堂，还有没有景点的街道，以及运河上并不如画的小桥。古建筑正面散发的美，就像拳头一样打在你脸上，脚踩到的地方也会让你直哆嗦。眼前的美景对你来说是迎头一棒，你会被美扇 耳光，被美狠狠揍一顿。大腕建筑师安德烈亚·帕拉第奥( Andrea Palladio)会把你推倒在地；十七世纪的威尼斯建筑师巴尔达萨雷。隆盖纳( BaldassarreLonghena)会让你站不起来；十五世纪，文艺复兴早期的建筑师莫罗·科都司( Mauro Codussi)和雅各布。桑索维诺( Jacopo Sansovino)会把你灭掉。你会觉得很难受，这就是亨利。贝尔，司汤达先生遭受的著名疾病，这种忽然爆发的疾病，后来被定义为“司汤达审美眩晕综合征”。

你不要让情况恶化下去，你不要老是去看那些雕像和绘画，一直待在无数作品和收藏中间，你会有沉沦的危险。我给你说说，那些在我看来，城市里最致命的美学体验：有一些是非常明显的；，另外一些更加危险，因为我当时一无所知，毫不设防，所以一下子就被击中了。我如果要做一些伤害自己的事情，就去圣乔治学校，去那里看维托雷，卡尔帕乔（Carpaccio）的绘画，每次我都会痴呆一阵子，但到目前为止，还没发生什么大不了的事情。我在圣罗科大会堂里游荡，我很确信，那个无辜的丁托列托( Tintoretto)会让我觉得无关痛痒，但是，在弗朗西斯科，比安塔（FrancescoPianta）的迷人木雕面前，我忽然就抽风了，他的作品非常神秘，糅合了寓言、象征，还有巴洛克盛宴可供人饕餮。这种体验，我之前从来没对任何人讲过。

只要走几步，你就会变得失魂落魄，你想象威尼斯人会怎么说，他们会说：那些游客非常幸运，当他们看到一栋非常漂亮的建筑时，他们会用照相机，或者摄影机把它装在盒子里，防止了这些建筑的美辐射。当地居民怎么办呢？太多的辉煌和美会损害人们的健康。从早到晚，威尼斯人的眼睛都要面对这些奇迹，他们每天都要遭到美辐射，这种辐射会让他们变得虚弱，会削弱他们的生命力，让他们变得迟钝、憔悴。威尼斯人被称为“最从容的人”，这不是没有根据的，就好像说他们总是带着那种病态的平和，爱犯晕，有点像梦游症。在亨利·詹姆斯的另一篇小说里，有一位伦敦的无政府主义者在欧洲旅行，他来到威尼斯，被这里的美所震撼，委罗内塞( Veronese)绘制的天花板改变了他的生活。他回到伦敦，作为恐怖分子，他要进行一次暗杀，但他决定金盆洗手。他本应该刺杀一位公爵，但在最美的画作前，他自杀了。P068

现在，你闭上眼睛，你要想象整个威尼斯被夷为平地：连一块砖头也没有了，只有街道的痕迹还在，还有广场上明亮的水井。你在这个想象中的、明暗对照的城市里行走：路上挤满了影子，还有光芒四射、充满粉尘的广场。你要记住，软百叶窗就是这个城市发明的，就是可以把阳光切片的横木条卷帘。窗户一般距离屋角非常近，看起来有些夸张，窗子非常靠近建筑的拐角，这样可以尽可能地采光，并把光线反射到邻近的墙壁上，然后再折射到室内。P072

人们经常想，动物会不会做梦，它们是不是和我们一样，也会遭受噩梦的困扰，比如说做那些忽然踩空的梦，梦见自己坠下悬崖，但是醒来时，头依然枕在一个安全的枕头上。我认为，这只猫的体验是海德格尔式的：它本来睡得好好的，睁开眼睛时，却发现自己在下坠。在那些年，马丁。海德格尔解释说，我们来到这个世界上，就好像是被丢进来的。这种下坠其实是时空里的一跳。生活就是一只在阳台上昏睡的猫，忽然醒来，发现自己正从四楼往下掉。P079

接下来是一个微型文集，收录了几篇关于威尼斯的文章，总共没有多少页，然而文章囊括了出现在威尼斯的三种常见方式：外国游客（莫泊桑）、外国居民（迪奥戈。梅纳德），还有本国移民（我）。

1．《威尼斯》这篇文章的作者是莫泊桑，1885 年 5月5日发表在《布拉斯》报上。据我所知，这篇文章的意大利语翻译版本之前没有出版过。我选择了这篇文章，是因为我可以借此翻译我最喜欢的作家，他在短短的几页里就揭示了游客对威尼斯最主要的印象。

游客在来到威尼斯之前，首先看到的是文人墨客的描述和观点，脑子里积累了很多篇章。然后，他们到了这里，看到运河里的水脏兮兮的，而且城市很小，和她如雷贯耳的名声不匹配。我想起了巴拉德（James Graham Ballard）的一部小说： 2001 年，科学家发明了时光机，那些最主要的历史事件电视会记载，并通过影像展示出来，但是经过开始一段时间的狂喜，观众对一些改变人类历史的事件表示失望，因为那些场面都小里小气的。从这种意义上来说，莫泊桑是坐着一辆来自神话空间的车子来威尼斯旅行的，所以他处于一种非常矛盾的处境，就是所有来威尼斯参观的人都会面临的处境：传说在吸引着他，让他打破围绕在传说周围的神奇光环，但最后又产生了一个新的传说，因此传说会一直继续下去。这就是传说的连锁反应，或者说得更准确一点，这就是传说的保养方式。P093

实际上，刚开始第一跟的惊艳和沉迷——这就是威尼斯给人的印象——之后，就好像某位工程师非常爱开玩笑，把那些原本用石板或者砖头铺成的路面打开了，强迫这里的居民行驶在自己制造的脏水里，在世界其他城市里，这些肮脏的水流都被掩盖起来了。

然而，在一些比较窄的地方，有时候，这些运河会有一种非常怪异的美。那些破旧的房子被海水腐蚀，在运河里倒映出它们黯淡的影子，它们肮脏、支离破碎的地基伸到运河里，像可怜的穷人在水渠边洗衣服。还有一座座石桥架在小运河上面，在水中留下它们的倩影，会出现两个连在一起的影像：一个是真的，一个是倒影。这个古老的海上王国声名远扬，来这里之前，你想象着一座巨大的城市，里面有很多高大的建筑。可是，当你到达这里，发现这座城市的一切都那么小，那么小！你会觉得非常惊异！尽管制作工艺惊人，但威尼斯只是一个小玩意儿、一个破旧的小玩意儿一贫穷、破败。威尼斯向来非常骄傲，因为她拥有光荣的历史和辉煌的过去。

一切都好像很破败，好像快要轰然倒塌，这座破败不堪的城市，好像要跌落在这口支撑着她的海水里。很多建筑的正面已经被时间毁坏，被潮湿的空气侵蚀，被毁掉石块和大理石的“麻风病”弄得支离破碎。有些房子已经倾斜了，快要倒塌，它们在杆栏上站了这么久，已经疲惫不堪。走着走着，忽然间视野开阔了，泻湖变得宽阔，右边出现了一些小岛，岛上有一些房子，左边有一座摩尔人风格的建筑，具有一种非常奇异的东方美，而且非常优雅，你看到的是公爵府。在这里，我不会详细谈论那些大家都在谈论的地方——威尼斯的名胜古迹。圣马可广场和巴黎皇宫的广场很像，圣马可教堂的正面非常像一个用纸浆做成的、一家音乐咖啡馆的橱窗，但教堂内部却囊括了一种绝对的美：线条和色调非常和谐，那些古老的、金底色的马赛克镶嵌画，在庄严的大理石中间散发着一种柔和的光芒，圆拱和背景的层次非常神奇，面对这样震撼人心的情景，你会觉得哑口无言。你静静地走进这里，在这些柱子周围，你用眼睛就可以看到神灵，这种体验使得圣马可成为这个世界上最值得欣赏的地方之一。P099

在威尼斯，教堂和古建筑的正面被“假面”覆盖，一般是采用合成材料，或者木料，这些设施保护了本地居民的眼睛。当游客看到建筑的正面时，就像遭到迎面一击，走一步台阶也会觉得举步维艰，因此不能忽视的一点就是：作为威尼斯居民，具有杀伤力的美景会一刻不停地伤害着他们。在这个美的王国里，每天在美的毒害里，他们不能指望毫发未伤地出去。在这种情况下，采用“司汤达综合征”这个术语可能不合适，威尼斯人每天都要面对那些巷子、大广场、小广场、大运河、小运河，这和游客偶然产生的、美的消化不良症是截然不同的。那些外地人居住的城市，通常都是由雾霾、大教堂、破房子、奇形怪状的楼房、路灯和钟楼很不和谐地拼凑在一起，但是威尼斯人却生长在这种美非常密集的地方，他们没有自我防卫的工具，游客却是有备而来的。从来都没有看到一个威尼斯人，在金屋或者叹息桥面前被美镇住时，会拿出一台照相机，这些地方他们可能每天要经过两三次。我们要意识到：在威尼斯，游客拍摄的不仅仅是威尼斯著名的建筑，整个城市的角角落落都熟悉照相机的咔嚓声和录像机的嗡嗡声。这就意味着：几乎每条小运河、小胡同、运河边上上的人行道、小广场和石桥，都在进发和涌出美。P113

威尼斯的美辐射无所不在，会让你无处可逃。游客可以中和这种辐射：他们会很灵活地把美装入他们的照相机，或者录像机里o。当游客身体里的“美感应器”亮起来（通常采用的普通模式）时，他们马上就会用镜头挡住自己，躲过城市的美辐射，躲过一种致命的美感染。P114

对于我来说，威尼斯是静止不动的代表，居住在这里，就像居住在一个非常舒适宜人的邪教组织内部——那些基地到现在还在使用马车，孩子们会因为麻疹死去，因为邪教组织禁止服用有些药品。我觉得，威尼斯的孩子不会死于麻疹，否则就太过火了。

威尼斯拒绝任何形式的创新，那种拒绝是非常绝对的，因为这个城市连人类最初的发明都没办法认可。威尼斯拒绝火，因为这个城市被水围绕；拒绝车轮，还是因为同样明显的原因。如果有可能的话，威尼斯人更乐意居住在树枝上。

和世界上其他地方相比，威尼斯有一个绝对优势，那就是她能保守不变，她反对任何细小的革新，也就是说，给一般人的生活带来惊喜的新事物。实际上，在威尼斯，人们不能通过日常生活中毫无意义的混乱，来掩饰自己内心的空旷，因为在这里，日常生活一直都是老样子：不允许任何人掩饰自己生活的虚空。

意识到这样一种处境并不会造成悲剧 Q：D威尼斯人当然会觉得非常厌倦，但是，他们的绝望并不比其他形式的绝望更让人难以忍受。也许事情正好相反，威尼斯人从小就学会了接纳自己的无能，处于一种听天由命、接受虚无的哲学境界里。P123

对于一个像我这样的作家，一直都在揭示自我和其他人生活的虚无，没有比威尼斯更合适我的地方了。八年前，我搬到威尼斯来住，我开始怀疑人类社会进步的可能性，还有个人进步的可能性。

我觉得，我已经陷入了威尼斯的昏沉氛围中，我再也无法离开这里，这个城市对我起到镇静剂的作用。我有时候忽然醒来，渴望成为这世界上一个让人瞩目的、活跃的角色，但幸运的是，没过几秒，我又昏睡过去了。

这世界上，不存在比威尼斯更好的地方。P123”

吴砺

2018.9.5