桐城网

 找回密码
 我要注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 1888|回复: 0

[散文] 《早期中华帝国:秦与汉》(二)

[复制链接]

6144

主题

1497

回帖

1万

积分

荣誉会员

Rank: 8Rank: 8

积分
12341
鲜花(22) 鸡蛋(0)
发表于 2019-3-4 10:41:37 | 显示全部楼层 |阅读模式




                        《早期中华帝国:秦与汉》(二)


相反,在东部的大平原,黄河水中的泥沙在这里沉积下来。尽管这种土壤比黄土更加肥沃,这种沉积性泥土也更易造成洪水泛滥和盐碱化。降雨主要集中在雨季,大约70%的降雨都在8月,春季和初夏的降雨量很少。在农作物最需要水分的生长旺季,尽管有来自西部山脉的融化雪水,黄河却 降到很低的水位,因此用河水浇灌是不可能的。农民只能把希望寄托于那些富有之家的水井,或者由一小群农民挖掘的水井。除此之外,巨大的堤坝工程是由帝国负责维护的。正如我们所见,这种由帝国出资的大规模防洪系统,和小规模、家庭拥有的灌溉系统的结合,塑造了中国华北的政治经济结构。

与黄河盆地不断前移的黄土丘和平坦的冲积平原形成鲜明对比,长江以南地区被高山峻岭和崎岖的山丘主宰。只有河流谷地、三角洲和沼泽地,才有农业生存的可能性南方面临的环境威胁,不是旱情或者水灾,而是过分的潮湿使得一些低地过于松软而无法耕种,却为疾病提供了温床。在汉朝到唐朝长达一千多年的文学作品里,南方被描述为一个沼泽遍野、荆棘丛生、瘟疫多发、毒物充斥、野兽横行的地区,更是黥面文身的部落民的领地。即使是已在周朝纳入到“中国”的南方地区,在文化上仍被视为“化外之区”,直到战国和秦帝国时期,它还属于未教化的地区。南方是流放地,一些因罪被贬此地的官员终生未能返回。

这些主要的地区划分,为我们提供了公元前 5世纪战国时代的地理背景。函谷关以西的黄土高原(尤其是渭河流域)构成了秦国的核心区域,它后来扩大到将四川地区的岷江盆地包括在内。在黄河流域的另一端,冲积平原为齐国所据有。在这两个强国之间,即中部黄土高原和西部冲积平原地区,由“三家分晋”之后形成的韩、魏和赵三国所据有。在南方,长江中游是楚国的核心区域,而长江下游则由吴国和越国所占据,两国在经过短暂的辉煌之后,被楚国兼并。I3,(地图3)所以,中国这些不同地区的划分以及这些地区的不同特征,虽然建立在不同地貌的基础之上,但最后都以国家和清晰易辨的人群特征的形式,转化为一种文化。

中国汉代第一位伟大的史学家司马迁(公元前14 5-约前 86)认为,大一统时期的秦汉帝国延续了这些不同地区的划分,每个区域都以一个大城市为中心。最为重要的是围绕着秦国都城咸阳的区域(后来则是围绕汉代长安城的区域)。这个区域以渭河为中心,西北与甘肃河西走廊和中亚相连接,南部与四川接壤,向东与黄河流域的中部平原相连。第二大区域,以过去齐国都城临淄为中心,是黄河的冲积平原(即现在的山东省)。四川地区以成都为中心,为崇山峻岭间的岷江所包围。在司马迁的记载中,他把长江中下游地区分成分别以江陵、吴和寿春为中心的三个区域,但是它们相对而言都不够发达,从经济学角度上理解为“独立的区域”更妥当。也有人提到岭南这个相当于今天中国广东省和越南北部地区的区域。但是除了重要的港口番禺(即现在的广州市)和连螺(即现在的越南都城河内)之外,这里仍然丛林密布,并与帝国政府仅有极为松散的联系。P012

秦国所向披靡的军队和政权建立归功于商鞅对农业的变法。商鞅是公元前 4世纪中叶秦国的政治家。从公元前 350 年开始,秦国政府从法律上承认了个体农民对土地的私有权,土地从此可以自由 买卖。同时,由于秦国东部地区人口过度密集,政府鼓励这里的家族向人口稀疏的秦国西部地区定居。作为获得土地所有权的代价,农民要承担向帝国纳税和服役的义务,尤其是服兵役。处于渭河流域的秦国腹地修筑了驰道和灌溉渠,形成了统一的土地划分,用来奖赏给有功之人,或者吸引百姓效忠政府。这种农村土地结构的改变,以及人民和土地关系的改革,为秦国的崛起打下了基础。

伴随着土地所有制 改革的是国家被分为若干个区域,由皇帝任命的行政长官进行管理。因此,朝廷的权威在乡村地区增强了,而世袭封地所有者的影响下降了。由政府统治地方行政区域的模式是商鞅从晋国引进的,但是秦国把这个制度落实得比他的竞争对手们更为彻底。

尽管取得了以上成功,在公元前 3世纪晚期,部分世袭采邑仍被秦国分封。官员们向秦始皇抱怨说,他没有分封足够的采邑,也没有像周王那样,分封自己的儿子和那些功勋卓著的官员。大臣李斯反驳了这种评论。李斯指出,那些接受分封的周代后人最后都掉转头来反对他们的君主,或者互相攻伐,最终使国家解体。新的帝国内将不再有分封王国,而是都将由皇帝任命的官员直接管辖。

同时,泰国重新划分了土地,开辟了新的土地以供耕种。它征服了现在四川地区的蜀人和巴人,修建了至今发挥重要作用的灌溉网,成都平原由此成为“天府之国”。水工郑国从公元前 246 年开始修建运河——郑国渠,使陕西中部地区的碱性土地得到渭河水的灌溉。虽然这条人工运河只有约32 公里长,按照后代的标准,它不能算是伟大的工程,但它的确为秦国的财力做出了极大的贡献。“于是关中为沃野,无凶年,秦以富强,卒并诸侯。”这段文字就单一的因素进行了夸大,但它认为,这条运河提高了水利控制能力,对秦的崛起起到了重要的作用,这一点是无可争论的。P020

然而,关中地区和帝国其他地区在行政管理上的差异仍然存在。这一点可以从一系列的规定上体现出来:禁止马 匹出关外流,以减少东部诸侯国对中央的军事威胁;任何为诸侯国服务的人员,不得再为朝廷服务;需持帝国签署的出关文书方能通关。,20l总之,汉代早期的政治结构,在改进秦制之上,保留了关中地区对帝国其他地区的控制。P021

在同一个时代,由于汉代军事力量步步深入到南部、西南部、朝鲜,以及中亚的东部,汉帝国的版图空前扩大,拥有84个郡和18个诸侯国。帝国北部大多数地区免受游牧民族的劫掠之苦,帝国向中亚东部地区的扩张,使得该地区新的农作物,比如苜蓿、石榴、葡萄,被引入汉帝国;此外,汉朝还引进了异域风格的音乐、化妆品等。为了庆祝自己的文治武功,汉武帝改革了大量的崇拜仪式。众所周知,汉代中国的泰山封禅仪式达到了宗教仪式的顶峰。在这些仪式里,皇帝强调了他对世界的主权,宣布他对最高神的胜利,并且像(:r国第一位皇帝秦始皇那样,追求以最高的奖赏方式——长生不老,来保有自己在世间的胜利。的确,对领土的索求和对长生不老的渴望是紧密联系在一起的。因为长生不老的人存在于地球的边缘或山脉的最高处,只有世界的帝王才能把这些地方纳入版图。P022

复兴的东汉王朝在很多方面和它的前朝——西汉极少有共同之处。尽管这个事实被东汉早期的统治掩盖,汉的复兴仍然表明,地方豪强大族战胜了中央朝廷,国家权力中心继而从都城向地方转移。一些基本制度,比如征兵制,以及此前为限制土地所有权过分集中而做的所有努力都被废除。光武帝(25- 57 年在位),是西汉高祖的九世孙,西汉皇室中血缘和他最近的是其三世祖汉景帝。他贬黜了所有的藩王,以亲信取而代之。西汉时出现的诸多大家族中,在东汉仍能保持其显赫地位的已经不到 10个。P025

简言之,秦国崛起后获得对诸国的支配地位,并且能最终成功地缔造一个统一的帝国,依靠的是两个方面的发展。第一,在商鞅的领导下,秦国的改革具有很强的系统性,这很能体现战国时期的特征。这些改革把国家所有成年男 子统计在册,发动他们服兵役,缴纳赋税。虽然所有诸侯国都在备战,但只有秦把这种模式扩大到整个社会的层面,使整个国家管理的各个方面都致力于发动和支持国家的武力征服。第二,通过范雎的改革,秦国成功地把权力集中到了统治者个人手里,这在诸国中是独一无二的。在其他各国的分封官员和皇室宗族忙于分裂政府权威时,秦国却把权力集于统治者一人之手。P039

泰国重构的一个重要结果是一种独特的国民性的出现。作为相隔一方的土地和人民,秦在不断地定义自己,同时也被其他国家定义。在周代早期,秦国只是诸多国家中的一个,它通过一种共有的精英文化,如礼器、音乐、诗文,把自己和其他国家连接起来。秦国根除了贵族势力,把社会下层纳入到军事和徭役中来,这意味着地方传统变成了秦国的一种决定性的国民性。P040

在这一时期,秦国自视为异域的清晰的自我定义,也随着不断变化的边界而变得模糊不清。即使是国境线上的长城也不得不重修,以适应不断变化着的边界。但是,总的来说,我认为战国晚期大一统的趋势相对于诸侯国之间尖锐的分歧更为显著,对抗统一趋势的只限于一小部分知识分子精英。P046

我们早已认为商鞅是秦国改革的创造者,他领导秦国雄霸天下,成为一个几近神秘的人物,在后人眼里,他是独特的、有蛮夷之嫌的秦文化的来源和标志,一本有关政治学思想和方法的著作——《商君书》也由他的名字命名。这本书大体上在商鞅死后汇编而成,部分成文晚的篇章已经到了汉代。然而,此书得名并非武断,因为它的主要篇章反映了商鞅改革制度的一些理论化、系统性的原则以及战国晚期秦国的制度。有些章节体现了秦国实际的政策或者法律,但书中更重要的是那些详加阐释的、一个理想中的诸侯国应持的基本原则。

最有决定性的原则是由农村人口组建的军队的特性,它使得整个秦国全民备战:“凡人主之所以劝民者,官爵也;国之所以兴者,农战也。”这种思想贯穿全书,它始终在探讨如何鼓励人民致力于农业和战争一这样做就会被授予奖赏,相反则会受到惩处。

民之所欲万,而利之所出一。民非一则无以致欲,  故作。作一则力抟,力抟则强;强而用,  重强。故能生力,能杀力,  日:“攻敌之国”,必强。塞私道以穷 其志,启一门以致其欲,使民必先其所恶,然后致其所欲,故力多。

当农业是人民唯一的财富来源,而战争是唯一出路的时候,人民将冒死(他们当然厌恶死亡)为国家服务。通过把全体人民的力量投诸财富和战争。国家能够产生出战争所需的精力和人力。有能力的君主能够使他的人民“为上忘生而战”,使他们“乐战”,以至于“民之见战也,如饿狼之见肉”。其他所有的人类价值观或者活动都对国家秩序构成威胁。P046

当最后一个敌国被秦灭亡,秦王成为当时文明世界的主宰时,他和他的大臣们都充分意识到他们取得了前所未有的成就。正如一位朝臣所评论的,他们超越了传说中那些圣人们所取得的伟大成就。现在他们着手制定新的法规,为人类历史创造一个新的时代,一个大一统的时代.

但是,正如后来汉代的贾谊评述,秦王朝在建国20多年后就崩溃,正是因为它所做的改革还远远不够。尽管秦朝宣称在一个已经彻底改变的世界里创造了一个新的开始,但它仍旧沿用了战国时期的基本制度,试图用他们过去征服诸国时所采用的方法来统治一个统一后的帝国。面对着战国末期持久战乱所带来的大范围的变化,秦朝伟大的变革失败了。它败给了汉朝,后者在秦朝灭亡后取代了对帝国的统治,并继续实施主要的制度方案和文化改革,创造了一个新的帝国景象。

在制定一个新的帝国秩序过程中,秦国遇到了大量问题,这可以从他们尝试在短暂的统治期间进行的改革中看出来。P051

秦朝的第一个改变是为统治者设计了一个新的称谓和典范。“大一统”需要一种能够超越地域联系的制度和价值观,这种制度和价值观的绝对权威是半人半神的统治者,作为天上神祇的代理人来统治整个世界。由于是从天而降,这个统治者的王朝必须和他治下的区域有所区别。为了成为上帝的使者,国家代理人被要求向上天发誓,抛弃对家族和家庭的忠诚。君主的官员们虽然被提拔到地方社会的上层,但仍是君主的仆人,分享了君主的权威。

秦的统治者声称自己为“皇帝”,这个称呼仅仅译作“君主”是远远不足的。“帝”是商朝最高的神,商朝是公元前 1 干纪的后500年里,统治黄河中游地区的第一个有历史记载的王朝。然而,到战国时期,它的含义发生了变化。创造人类文明的那些传说中的文化智者被称为“帝”,该字用以特指他们超人的力量。秦宗教中的四位神被称为“帝”,与四个方位相应,由 此它也象征着宇宙。

通过把“帝”这个头衔用作自己专属的称谓,秦的君主强调了他所具有的上帝一般的权力,而且通过加上“皇”这个字得以加强,“皇”通常表示“闪耀”或者“神奇”,当时更多地被用作“上帝”的代名词。通过称自己为“始皇帝”,秦国的第一位君主宣布自己开创了一个新的时代,是秦二世、三世、四世,以至于万世的初祖,他的统治可以延续到永远,如同他的王国延伸到整个宇宙四方。为了超越人性,获得不朽,始皇帝登上泰山,开启了“封禅”祭礼,和上天进行沟通。

为了给自己至高的封号奠定基础,始皇帝巡视了新近开拓的疆土,把他的丰功伟绩镌刻在高山险壁上。其中有六篇刻辞保留了下来,始皇在文辞中赞扬了他的恩泽推及四海,“日月所照,舟舆所载,皆终其命,莫不得意。”“泽及牛马,莫不受德。”始皇帝的权力和恩惠遍布整个世界。P053

按照这种原则,他下令没收了《诗经》《尚书》以及私人撰述的哲学著作,将之藏于皇家图书机构,只供那些国家指定的学者进行学习研究使用。实用类的书籍,比如医药、  卜筮、农业、种植等书不在禁止之列。秦政府深信一个统一的帝国需要一个统一的信念,它力图通过减少人们和书籍的联系,来控制政治思想的统一,但并没有对书籍进行系统的毁灭。最终的灾难发生在公元前 206 年,当项羽军队攻入咸阳、劫掠秦宫时,把秦朝的皇家藏书付之一炬,夷为平地。

对于国家控制政治宣传至关重要的,是对研究相关制度文本并把他们的知识传授给学生的学者的任命。但汉朝文献记载认为秦朝极其敌视学者,尤其敌视建立在儒家传统之上的那种古典学派,然而事实并非如此。秦始皇向儒生们咨询关于“封禅”祭祀方面的仪式,而且他的刻石也大量引用了典故,全部由《诗经》中的韵律写成。前文提到的《吕氏春秋》包括了所有的知识传统,也包括了古典主义。与汉朝宣传的相反,汉代早期的文化政策延续了先朝秦代的传统,其早期的学者要么是秦朝的学者,要么是他们的继承人。汉朝把经典儒家r4条树为国家学术正统,并非是对秦代文化传统的一种反动,而仅仅是一种更为狭隘的表现。P054

统一字体、文法、度量衡、币制、法律(详见本书第10章)在今天看来是最正常不过的,但在公元前 3世纪,需要在想象和实现之间完成一个变革的跨越。在欧洲,这种变革是2000多年后,直到法国大革命才出现。一个统一的帝国在中国是全新的政治形式,标准化对于有效管理和统治如此广大的国土是至关重要的,对于帝国内的民众而言也是如此。其中很多变革给予君主体制一种更为直观的形式,也给人们传达这样一种信息:必须服从统治者和他的政府。P055

通过建筑长城的形式,这种强烈的感觉差异表现得尤为突出,秦代达到顶点。为了捍卫帝国边防,秦朝把早期北方边塞的诸国城墙连接为一体,构成一个浑然一体的防御工事。秦国把北方游牧部落彻底驱赶出黄河河套地区以后,派将军蒙恬负责修筑了城墙和瞭望台,来捍卫这片新近征服的地区以及北方边疆的其他地区。城墙的目的是阻止从北南下的部落民族,尤其是匈奴,“胡人不敢南下而牧马,士不敢弯弓而报怨”。司马迁的《史记》说,蒙恬统率30万名工匠来完成这项工程,那都是在艰苦卓绝、人迹罕至的地区。因为每个人都在工地劳作,还有很多人必须承担筑路或者运输建筑材料的劳役。虽然这项工程被称为秦一汉长城,但是没有证据能证明它像后来的明长城那样,从中亚蜿蜒向东,直达大海。P060

汉代的开国者刘邦出身卑微,这种背景起初似乎令他处于弱势,但最终却证明是一种优势。刘氏家族起源于楚,但是后来的汉高祖刘邦把他的第一个都城建在洛阳,后来出于策略上的考虑,又迁都关中。因此,汉朝从早期开始,就面对着和所有区域社会都失去联系的局面。它的统治要求完全建立在建国者的贡献和能力之上,建立在把这些特点传给刘氏家族一代代后人之上。P061

汉朝虽然是秦的继承者,却需要与第一个王朝的崩溃划清界限。然而,汉朝一方面吸取了秦的做法,另一方面又在批判它,这就构成了一个基本的矛盾。为了解决这个矛盾,汉朝放弃了对秦国制度的批判,而采取了对秦始皇本人的丑化。秦的崩溃被归因为国家开创者的野蛮和妄想自大,以及秦朝野蛮的政治传统,结果是秦国的残酷法律对中华文化和政治遗产的野蛮毁坏。汉朝把自己装扮成古典文化传统和道德的庇护人,而与汉朝相反,秦始皇曾经尝试毁灭这些文化传统和道德。

然而,这种神话简单地掩盖了汉朝政治地位的矛盾。在把秦始皇妖魔化的过程中,汉代的作家,以及后来各朝代的作家们,构造出一种文学修辞,其中那些为帝国的运作和意识形态提供了理想模式的政策被描绘为狂妄自大和道德败坏的理论证据。结果,纵观整个中华帝国的历史,由秦始皇制定的政策体系的具体特征都被谴责为是罪恶的。就此而言,它树立了一种道德化的外观,即人们所称的中国政治文化中的“虚伪”性。因而,中华帝国其他时段的历史就处在一种以谴责指斥为特色的错误理念的笼罩之下,它致力于把一个为帝国统治提供了突出典范的人塑造成一个怪物。P073

尽管秦始皇的作为是一个需要审视的话题,但是它们仍然给后来的皇权统治提供了一种不被认可的模式,一种纯粹的或者理想的原初形式,它被后来的王朝用伪装过的方式暗地里加以模仿。秦始皇扮演的这种不被认同的统治模式,通过一个简单的神化形象,昭示了它被掩盖的、作为一个生命持久的中华帝国的原初形态。P075

吴砺

2019.3.3




评分

参与人数 1桐币 +1 收起 理由
江面梭影 + 1 很给力!赞一个!

查看全部评分

楼主新帖
吴砺,桐城人,生于1963年,1979年就读中国科技大学物理系。大学毕业后在中国科学院从事科研工作,1997年曾在美国加州理工学院任访问学者,其后在硅谷工作。回国后一直在公司从事研发工作,已申请了五百多项国内外专利,并于2004年由海峡文艺出版社出版过第一本散文集《西海岸之》。2011年由中国文联出版社出版散文集《瞬间》。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 我要注册

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表