又想起了父亲

乡愁

又想起了父亲

　　今年二哥外出务工，二嫂给侄女带二宝，他们让我代管理几双菜地，一不留神我成了“临时地主”。
　　之前从未独当一面地种过菜，只是看过或偶尔凑过手，现在“我的地盘我作主”还是有点难度的，别的不说，二嫂走前栽活了的黄瓜秧子，被我粗暴地浇浓了粪水，把它们送上了西天，损失很重。只好再请二嫂“远程教学”，何时松土、上粪，何时委（对庄稼的一种施肥方式）菜籽饼，何时采摘，何时收地，以及每个步骤和过程中的注意事项。世事多是说起来容易做起来难。边学边实践边找窍门，渐渐菜们看上去也长得有鼻子有脸的了，得益于勤劳付出，更有幼少时父亲坚持要我接触生活，在家务事中伸手动脚有关，他常挂在嘴边的话：“这时学点东西搁肚子里，将来有好处。”我猜测可能是他老人家年纪已高，惟恐将来难帮上我，让我认识、学到些农务，日后能插田种地，图个饿不死，这就是父亲的纯粹期望。
　　父亲对我做事的要求是不断攀升的，可以用“狠心”来定位。几岁时就要我洗暖天薄一点的衣服，刚开始我都不知从哪里入手，父亲就叫我一步步地做，人都有惰性，在我想偷懒时，就回他：“嗯都晓得这么港，肯定也会洗，嗯么不洗？么话不叫哥哥洗？就额一个人洗。”
　　冷不防，父亲呆了一下：“怎么洗，额是问人来的。嘎里就嗯一个女昂，嗯不洗哪个洗？再说哪有男的洗衣的？”这句话误导了我N年。
　　后来，我已不仅仅洗衣，还有被子、帐子和棉衣，印象最深的是棉絮做的细（絮）袄洗起来大伤元气，吸饱了水的袄子沉重得很，太难对付，让我精疲力乏。被子洗好后要将被里被面钉在一起的，头回钉不来，父亲就教我并帮忙把被里牵好，铺被絮的正确方法，牵被面，再覆起被里，折拐角。后来又教过一次，第三次我仍指望他帮我，父亲却懒得动手了，他在边上，我总想着依赖，不积极，其时年龄不大，个子不高，做起来顾到这头顾不到那头。父亲拿起他的那只只看到茶叶（都是粗枝大叶）的茶杯，丢下一个借口走了。我只好自己想办法解决，若被里子是有条纹的还好点，歪正一目了然，若是老布的只有借助搭台子的板凳，作参照物。估摸着时间差不多的时候，父亲回来，我的被子已钉好了，他会流露出喜悦的样子。进步是逼出来的。
　　年少对周围事情充满好奇和新鲜感，若有个稀奇的想法也要问他，有时是问题刁钻，有时是他的见识有限讲解不来，父亲招架不住时就会说：“就嗯光港大死话！”或“就嗯光港人嘎不港的话！”牯牛背水库电站刚建成时，看到其它地方停电我们那一带不停，就问他这是么回事，他答不出来。下次我从校回家，他又知道了，正在黄中上学的我沮丧地说：“这电么不接到唐湾？也省得我们摸黑。”他想了一伙从经济的角度向我解释。
　　生命得之于父母，有人会疑惑：为什么写父亲多？因为母亲去世得早，对母亲只有零散的几个片段，面貌都模糊了。成长中的经历，在脑中根深蒂固，特别是童年时留下的印象，永难流逝，真情实感是捏造和敷衍不来的。想到了名著《红楼梦》，作者的生活体悟，写成文字就是“意外收获”，源自于：一是他从小生得模样儿好，聪明伶俐，得人疼，招贾母欢心；二是他天生体弱多病，需要悉心照顾。贾母把他留在身边，得以与女性近距离相处，在男尊女卑的封建社会，是需要勇气的。
　　人，这生命个体，作者眼里差距甚远，他们因社会地位和心性，表现出来的为人处事不仅符合身份，也各具千秋。同样是主子身边的贴身丫环，袭人离平儿有一步之遥。尤二姐死后，贾琏痛哭找凤姐要钱办后事，凤姐咬牙不拿出一个角子儿。贾琏的私房钱又被凤姐没收，紧迫之时，平儿拿出二百两碎银子，悄悄递给他：“你只别作声才好，你要哭，外头多少哭不得，又跑了这里来点眼。”一举一言，既给了银子，又教贾琏顾忌凤姐，以免埋下怨。凤姐死时，家境更艰辛，贾琏又拿不出办丧事的钱，平儿拿出了身边积存的东西，叫贾琏当着渡过难关。贾琏说：“这样更好，省得我各处张罗。等我银子到手了还你。”平儿平淡地说：“我的也是奶奶给的，什么还不还，只要这件事办的好看些就是了。”袭人是尽忠尽责低眉顺眼的人，平儿不仅能把事做到袭人的份儿，语言上更胜一筹，袭人做不来。作者以旁观者的视角，细心地观察、体会和总结，因“人”而异展现生命的特质，重新解读审视生命，包括自我。
　　家中最小孩子，想来父亲对我是怜爱的，但他年迈已无多少承担能力，作为一个大而复杂的大家庭家长，父亲竭尽所能地保护我，希望我快点成长起来。一个周末，我从学校回家，吃过中饭，与父亲聊天，他正在洗脸架上洗脸，我站在旁边，谈得兴致高时，我还像幼时那样，不由自主地双手抱着父亲的手臂摇晃着，同时身体随之摆动，撒着娇，沉浸在我们愉悦的交谈中，猛地父亲用右手狠命地将我的手从他的左手臂推下，第一次未成功，又用了一次，我不解地问：“怎么不高兴了？我做错了什么？”
　　“没有么话，这么大了还酱小昂样！”说这话时和先头的举动，父亲都不看我，像是自言自语。那时我已二十多岁。不久，有人到校找我回家，告诉我父亲去世的消息。一生一死，是生命必需面对的，长了几十年仅直面过儿子爷爷的死，那种生死离别极其揪心、痛苦和无奈。
　　我们来自父母，成长在天地间，从长辈和前人那里得到经验和忠告，又要接受后来者挑战和推进，生命及其内容都在演变中。