《静谧与光明：路易·康的建筑精神》（二）

吴砺

                       《静谧与光明：路易·康的建筑精神》（二）

赖特晚年最后的作品之一，纽约古根海姆博物馆（Guggenheim Museum）建造的年代（1956至1959年），正是康第一栋重要建筑——费城理查德医学研究中心建造的剐．候（1951至1961年）。他们两人的差异颇大，除了出生相差三十二年外（赖特，1869壬1959年；康，1901至1974年）。赖特的力量源泉来自杰斐逊民主的理想和美国诗人及作家，比如说：埃默森、梭罗、梅尔维尔、惠特曼，还有蕴生于大草原的美闺印地安精神，赖特把他的房子盖在印第安人近来已离去的大草原上，建筑和大地天空浑然一体。对康而言，这些泉源都不是最紧要的。他的时代是一个精神迷失、对一切都不确定的时代，一个毫无个人特征和充满陈腐官僚政治的时代。对他而言，以建筑来诠释这样的一个时代是没有多大的意义的，因此他转而向超越任何时间的永恒去追寻，从那里他找到了道(Order)，把精神带回我们的世界里。

康的个子矮小，一头蓬乱浓密的白发，戴着深度近视眼镜，脸的下半部有幼年出意外留下的疤痕，他虽貌丑却散发出一种激情的美。斯库利形容他“没有人像他散发出那么多的光芒，一种源自丰富想象力和智慧的活力，从他的毛孔透出的光芒”。康的声音低而嘶哑，当他说话时每个人都凝神静听，他的话语经常是诗，而且总是一些询问，是更深一层对建筑的探索。他是一个建筑师，也是哲学家诗人，在他的建筑和诗里，他经常在探索起源——也就是他所称的第零册(Volume Zero)。他的建筑和诗共同构成了有史以来个人的心灵对绝对的存在(Being)所作最深入、最持续的探索。

康的话语对许多人来说都是很艰深的，他很难令人了解。透过建筑，康体验到一个和直接思考所理解的世界完全不同的世界，是一个道凌驾于现象的世界，物质是光线的自我消耗，人类是不可度量的居所，直觉是我们创造过程的累积，而一栋建筑物在它具有实质的外表之前就已经具备存在的意志。科学和心理学的语言以及我们平常的经验都无法描述这个世界，因此康不得已，只好发明他自己的语言来描述它，起初很艰难，然而渐渐地，这些语言通顺起来。就像用石块砌墙一样，起初麻烦地挑选每一个石块来磨平，然后逐渐修正它们直到彼此完全吻合为止，如果找不到一块适当的石块。他就打造一块，就像他使用的那些原本不存在的字眼“intouchness”或“darkness”。二十年来，康一次又一次重复谈论着道，不断努力寻找一个更精确的结论，尽管对自己的自我重复感到难为情，他自己去寻找更完美的表达方式，直到它们完整地出现，像金宇塔在阳光下闪闪发光：一个完美的形象，一个从未显现过的新形象，但也是一种永恒的形象，因为它的形式是必然会出现的。

康的话是新颖的，因为从未有人以这种方式说过，然而它们却是永恒的，因为它所谈论的也是伟大诗人谈及的，各以各的方式。这些话语告诉我们有关我们所存在的世界，介绍我们了解康的建筑，也告诉我们建筑曾经是、也可以再度成为一种精神的建筑。P009

在所有的感觉中，我首先感受到喜悦。我感觉到形成了喜悦的元素。我领悟到喜悦本身就是那股驱动力，在我们感受到它之前就已经存在，喜悦存在于我们创造的每一件事物之中。当世界是一片泥沼，没有形状或方向，喜悦的力量已经无处不在，且显现于外，而喜悦这个字眼变成了最不可度量的字眼。它是创造的本质，创造的力量。假若我是个画家，打算作一幅惊人巨画，若心中无喜悦的话，我不可能在画布上画下第一笔。除非充满喜悦去做，不然你创造不出一栋建筑。

当我提及喜悦，我想感受到我和你并没有忘记那股必须感受到的喜悦之流，不然的话，我们真的什么都没有感觉了。倘若我所说的这些能多少触动那份感觉，我当然会感到万分欣喜与荣幸。P012

我因此认为，第一种感觉一定是触觉。我们所有知觉的产生都与触觉有关，视觉则来自于触觉之美的渴望。去看，只是为了触摸得更精确。我们所拥有的这些知觉力是美好的，即使是来自最原始、不具形象的实存，你依然可以感觉到：

从触觉产生了很想去触知的努力，不只是触摸，从这里又衍生出视觉。当视觉产生的那一刻即美的领悟。我指的不是美观( beautiful)、也非十分美观或极美观，只是美( beauty)本身。美比任何你想得到的形容词都更强烈，那是一种完全和谐之感，不必知（knowing）、没有条件、不需要评断、也无须选择就能感受到)。那种完全和谐之感一如你和造物者之间的交会，而造物者即自然。因为自然是所有被造物的创造者，少了自然之助，你无从设计任何东西。

然后产生了视觉，而视觉立刻感受完整的和谐。  “Art”（艺术），最直接让人有所感觉，Art是人类使用的第一个字，第一个发音，光是一个“Ah”就够了。多么有力的一个字，只用了少少几个字母就表达了如此丰富的意义。P014

从美，产生了惊奇( Wonder)。惊奇与知识无关。它是对直觉的第一回应，是直觉作为漫长的探险旅程或者这一旅程的记录，人类亿万年来创作的记录的回应。

我不相信一件事开始于某一时刻，另一件事开始于另一时刻，而是天地万物均以同一方式子同一时刻开始。也可说它不涉及时间，它只是已经在那儿。

惊奇一如航天员从遥远之外看到地球时的感觉。我想象其间，感同身受：这个大球在太空里呈现粉色、蓝色、白色。地球上的万物，即便是人类的伟大成就如巴敦，这些大城消隐无踪，变得无关紧要。然而，托卡塔( Toccata)和赋格曲( Fugue)这些音乐却没有消失，因为它们是最不可度量的，以至于最接近不可能消失的事物。愈是不可度量的，其延续价值也愈高，因此你不能否认托卡塔和赋格曲。你不能否定伟大的艺术作品，因为它们是孕育于不可度量的。

我认为，你们感受得到的只是惊奇而无关知识( knowledge)，也无关于知( knowing)。你感受到知识不像你的惊奇感那么重要，惊奇是一种不要条件、不要任何义务、不讲理由的美好感觉。惊奇是从直觉而来的最亲密的接触。P016

由惊奇中必然得到领悟。因为在创作的过程中你经历了所有的自然律，它变成你的一部分。直觉记录着创作中所有下过重要决定的伟大步骤，直觉是你最精确的感受，它是最可靠的感受，它也是最有个人味的。是它，而不是知识，可视为你最伟大的天赋e：，知识的价值在于它带来知，而知让你接触到直觉。知识可以被传授，而知永远无法被传授，因为，它是非常单一的、有个人色彩的，它只与你个人有。知的存在非常真实，可是它属于个人。

在自然所创造的万事万物中，自然都记录了它的创造过程，岩石记录着岩石的创造过程，人也记录着人的创造过程。当我们察觉到这一点，我们就意识到宇宙的法则了c：》有人只要了解一片草叶，就能重建宇宙的法则，有些人却必须要经过许多学习才能得知要如何才能发现道( Order)，而道即宇宙。

我们应该学习尊重人的心灵( Mind)，心灵是精神的居所：大脑不是精神的居所，它只是一个器官罢了，因此心灵不同于大脑。心灵是直觉的所在，而大脑是在自然中取得生存所需要的工具；这也是为什么每个人都具有独一性。如果大脑是优良的工具，它会把你心灵里的精神导引出来。P018

科学家在哪儿？诗人在哪儿？诗人从不可度量的起点出发，朝向可度量的目标前进，可他始终保持内心那不可度量的力量。当他朝向可度量的目标前进时，他几乎不屑写下任何字，尽管他渴望能不写什么就能传递诗篇，到最后他终究屈服于文字。然而，在使用任何表达方式之前，他已经历了漫长过程，等他选定了方式，只需短短几个字句就已足够表达。

科学家和任何人一样具有不可度量的特质，可是他能掌握住自己，历经不可度量的过程，因为他的兴趣在于知，在于自然律，因此容许自然接近他以攫取自然，因为他再也无法克制。他接纳完整的知识，以知识研究科学，你可以说他是客观的。

然而爱因斯坦却像诗人，他不可度量的心灵维持已久，因为他是一个小提琴手。他也曾走近自然或光明的门，只需要从里面取得一点点知识，就能重建字。他追求的是道而不是知。知识经常是片段的，对像爱因斯坦这样的梦想家，任何片段的知是不够的，他愿意接纳的是属于整体的知识。因为如此，他得以轻易写下美丽的相对论公式。他于是引导你去感知所有的道，而道是知识真正必须负责的对象。

人的一切没有一件是真正可度量的。人绝对是无可度量的，人处于不可度量的位置，他运用可度量的事物让自己可以表达。P020

知识不属于任何人。知识属于那些和自然有关的事物，它属于宇宙却不属于永恒，而这两者之间有极大的区别。

有多少知识是可以学习到的？你学多少并不重要，重要的是在你行为处事时你是否尊重了学习的意义，你必须学会感受直觉，而不该认为你的知( Knowing)可以授予别人。把你的知注入在作品中，那就是你的最佳品德了。

每个人所具的天赋不等，虽然都很了不起，但却并不相等。无人不具天赋，天赋无所不在，问题是你的特色要如何才能发挥，因为你不可能学会任何不属于自己的事。我相信你们之中有很多人都学过物理并且通过了每次考试，可是却一点都不懂得物理，我就经历过这样的事：我上课是抄坐在我旁边的学生的笔记，因为他能边听边写，如果我听课的话我就无法，如果我写字的话我就无法听课了，教师曾经对我说：  “路易·康，学物理对你很重要勺，因为你想做一个建筑师，可是我宁愿你上课时不要抄笔记，只要听课就好了。考试时我会要求你把物理画出来。”而我的表现也会令他惊讶，因为那正是我的专长、我的方式，因此也不应该受到扰乱。如果你脑中装满了那些不属于你的东西，你会忘掉它们，它们永远不会留在你脑中，而且你会丧失对于自我价值的意识。

我尊重学习，因为它是灵感启发的基础，它与任何责任无关，它是我们与生俱来的。学习的意念和学习的欲望本身就是最好的鼓舞。我并不那么被教育所吸引，吸引我的是学习。教育是永远在接受审判的，因为没有一种制度能真正抓住学习的意义。P022

我曾试着去探索道是什么。我很兴奋地写下了许许多多有关道是什么的文字。每一次我写下几句，总觉得还是不够，就算写满了两干页有关道是什么，我对这份陈述依然不满意。于是我不再谈论道是什么，只写：  “道存在(Order is.)。”然而我还是无法完全肯定，直到我问了一个人，他说：  “你一定要就此打住，太奇妙了；就在这里打住，说‘道存在’。P024

灵感是对太初( Beginning)的感觉，仿如一道门槛，静谧与光明在此相会。静谧，不可度量的，存在之欲，表现之欲，新需求之源泉，与光明邂逅；可度量的，实存物的施予者，出于自然律与意志，被造物的度量。而交会的门槛即灵感，即艺术之圣殿，即阴影之宝库( Treasury of the Shadow)。

艺术家在表现圣殿中为艺术所做的奉献，我称之为阴影之宝库，位于那双重地带：由静谧到光明+由光明到静谧。光，实存物的施予者，投射出它的阴影，而阴影属于光明。所有的被造物都属于光明也属于欲望。

我将光的散发比拟为一对兄弟，我心中清楚得很，既不能称两兄弟，而说一亦不妥。然而我看见一是欲望体现的存在，是欲望体现的表达，一（我不说另一个）是为存在而在。后者是不涉及光的，而前者，是无所不在的灼烁之光。这个无所不在的光源可以视作是狂舞中的火焰，燃烧自己，化身为物。我相信物质是发出来的光（Materialis spent light‘）。

静谧与光明，静谧并非很静很静，你可以说它是无光（Lightless），无暗( Darkless)，这些都是新创的词。Darkless-根本没有这个词。但为什么不呢？无光；无暗。存在之欲，表现之欲。有人会说是双重灵魂——如果回溯既往，思及静谧与光明曾经并存的事物，它们可能依然并存，若分开的话，只是为了讨论方便罢了。P026

我给自己出了一份作业：画一张展示光的图。如果你也给你自己出这样一份作业，你最先做的便是逃了出去，逃离到某个地方去，因为这事根本做不到。你说白纸本身就是这样一张图，还有什么可画的呢？可是当我在纸上用墨水画一笔，我领悟到墨水画过的黑色就是没有光的地方，然后我便真的能画了。因为我能识别哪里是没有光的地方，就是我画过的黑色。这张图于是莹莹发光，明白易懂。

我说过自然里的所有物质，山陵、溪流、空气以及我们自己都是发出的光，这一团被称为物质的实体投下了阴影，而阴影属于光。

因此光其实是所有存在物的来源，而我告诉自己，当这个世界仍在混沌状态时，没有任何形状或方向，混沌便充满了表现之欲，是喜悦的美妙凝结，而欲望是它的外壳，让它被人看见。P028

每一道光都不同于前一道光。你在自然的许可下出生，你出生的时刻不同于其他任何时刻。自然赋予万事万物可度量的与不可度量的特质。在可度量当中，每一时刻均不同于其他时刻，但其精神则相似。

自然在无意识中赋予你万事万物，而出自自然的你，从中有了精神的意识，于是，你的独一性在于你如何被塑造成精神的守护者，而感知这一切的工具是大脑，使你从自然中取得生存所必需的。

静谧是不可度量的居所，也是存在之欲和表现之欲的居所，独一性是从静谧移向光明借以表达的工具。光明降临到你身上是因为它其实并未被分离，而只是那些渴望显现的和已经显现的同时降临罢了，这种移动在你的独一性之点会合。

这种会合的次数如同人的数目一样多。从某方面来说，这种会合的次数必定和树上的叶子一样多，因为我相信，在一棵树或微生物里所存有的这种感觉，必相当于任何其他生物里所存有的。P030

自然律和人定的规则之间有别。我们依规则行事，但我们却引用自然律去制造某件东西。规则可以改，可是自然律不能改，如果它改了就没有所谓的“道”可言，那就会呈现一片混乱。自然律告诉我们沙滩上卵石的位置、重量、颜色，如此无懈可击。因为那些石子是由自然律的相互作用摆在那儿的，是无心地摆在那儿的。规则是有意识的行为，它需要环境去证明它有效或它需要改变。

你所拥有的规则事实上正在接受考验。改变一项规则的伟大时刻：即当规则提升至更高一层的领悟而导致另一项新规则时。发现一项新规则就是发现一条新的表达途径。

这就是为什么处理美学、艺术的规则是很不可靠的。我认为人不应该引用任何美学，美学是从作品的独一性中领悟而来的；一个对规则运用很敏感的人，在作品中创造出一套美学原则。美学是在创作了之后才有的，不是在创作之前。你不妨把美学留给别人，比如说建筑评论家。

我刚才所说的这些是武断的说法，应该忘掉它，因为还是有些人很认真地以另一种方式去看这件事。不过，就随他们去想吧。我这样想是因为我可以用这种方式去做，而别人也可以用他们的方式去做。人类之美就蕴涵在这里面，构成了一部完整人类创作过程的史诗，以各种方式呈现出美丽。P032

惊奇感可以带来领悟。而领悟出于直觉。有些事物就是如此，你虽看不见，它却明确存在着。你努力是因为那个实存促使你想到要表达的，在试图表达的过程中区隔了实存与形象。当你要赋予某件事物形象的时候，你必须参询自然，这就是设计的开始。

形涵盖了系统的和谐、道的意识和辨别实存与实存之间的差异。形就是对一物之本然的领悟，由不可分割的构件组成。形无状，亦无大小尺寸。完全听不见、看不到。它无形象，只是求诸本性而存于心灵，你必须借自然使它显现。形先发于设计。形是“本”，设计是“手段”；形是非个人的，而设计属于设计者。

设计赋予各个元素形状，从心灵中的实存带到可触摸的形象来。设计是一种因地制宜的选择行为。在建筑上，它赋予空间和谐的特性，而这些空间适合特定的活动。P034

这个决定出自对整体的考虑。你从许多地点当中，挑选一处别人也能定居的地点来建造。这是个很重要的决定，其重要性就像把一座希腊神殿安置在群山之间一样。从众山之中挑选出一座山丘来安置神殿，于是所有其他的山丘都向它召唤致意，如同对这个决定鞠躬致敬似的。而今，你看不到众山丘了，把这座颂扬神主的建筑安置在未曾出现神殿的地方，它是如此引人注目，你只能对这个决定表示敬意。P036

空间有它的音调，我想象自己正将空间谱成高耸的、有穹隆的或是在圆顶下的，以赋予它音乐的特性，交错着空间的调子，高而窄，从银色、明亮逐渐隐人黑暗。P038

结构体是光的给予者。当我选择的结构体顺序是柱子傍着柱子排列，它代表着暗一明一暗一明一暗一明的韵律。穹隆、圆顶，皆是呼应光特质的结构体。P040

我认为，平面是一个由房间所组成的社会。一个真正的平面，许多房间会在里面彼此交谈。当你见到平面，你可以说那是许多空间在光里的结构体。P042

设计一座纪念堂，我从一室、一园开始，那是我所拥有的全部。为什么选择一室、一园作为出发点？因为园是自然的个人采集，而室是建筑的肇始。

园和自然有关，把自然纳入一个由人所选择的地点，以特定的方式安排供人使用。建筑师变成自然的拥护者，抱着对自然最崇敬的态度去做每件事，却完全不模仿自然，也不自认为是设计者——倘若他模仿自然的方式，就像鸟为树撒种子一样。然而，在种树时他是一个人，一个有选择、有意识的个体。

室不仅仅是建筑的起点：它是个体自我的延伸。如果你能想到这点，就会了解为什么你在小室里所说的话绝不会在大房间里说。如果我要在一个大厅讲话，我必须找到一个对我微笑的人我才能说出口。

大房间和小室，高和低的房间，有壁炉和没有壁炉的房间，在心灵中这些都成为重大事件。在你开始思考时，你不要去想计划书里的需求，只想有哪些建筑元素可以应用，制造一个适合学习、适合生活或是适合工作的环境。

房间里另一令人惊叹的是光，穿透窗户而入的光，属于房间的光。在房间建造之前，太阳并不知道自己有多奇妙。人的创造，房间的制造，并不亚于奇迹。试想，人可以要求拥有一小片阳光。P044

吴砺

2019.12.7