风吹麦垄香一一心香一瓣祭英灵

李国春

　　从倒爬狮邮政局寄来的信由邮差送到姚家时，畹香正在紫来桥下洗衣。畹香一脚踏进门，小弟诡秘地笑着 ，递给姐姐一个信套，喏，新生哥哥来信了。畹香进房，擦了手，照了一下镜子，梳理短发，两朵红云贴在腮边久久不褪，连自己也不好意思起来。
　　读完新生的信，畹香感到有些不安，这是新生写给她的第八封信。信中说，这几天日本飞机经常在安庆城的上空盘旋，城外也偶尔听到炮响。上次信里讲日本人进城的消息，恐怕是真的了。

　　新生从桐城中学毕业后，畹香还在城外的麻溪女中念一年级。这天黄昏后，新生约畹香出来，俩人站在紫来桥头，初月如钩，零雁嘤嘤北归，桥那头隐约传来几点砧声。新生说，这年头，兵荒马乱，毕业即失业，喝了几年墨水，想谋份差事也难。父亲托人为他在安庆四牌楼找了份事做，过几天就要走了。
　　畹香有些依恋，半天不说一句话，一只脚老是在紫来桥那深深的辙印里蹭个不停。新生说，我会经常给你写信的，你生性内秀柔弱，有些话到了嘴边也不愿说出来，写信不正是最好的表达方式吗？
　　畹香点点头，嗯了一声，随手递给新生一方丝帕。

　　新生来安庆是1937年春，他一脚踏进倒扒狮街头，放下包袱，朝前一看，一座牌坊横跨街头，他围着牌坊转了一圈，见两侧基座上各倒立着一只小狮子，顽皮可爱。不由想起他与畹香小时候在桐城西门那座牌坊前玩耍，见那一对狮子，还求过它们作媒人呢！想到此，他禁不住暗暗地笑了起来。
　　新生从回忆中缓过来，见街东头来了位戴眼镜穿着长袍的先生，便上前拱了拱手，从兜里掏出一张纸片，问“先生”往四牌楼麦陇香怎么走？那先生很礼貌地转身用手指向前方，又做了个向左的手势：喏，往前走，过了这条国货街，再向左转，没几步路，就到了。说完，又仔细打量了一下眼前这位学生模样的后生。
　　新生从倒爬狮往前走，进入国货街，忽然听到背后一阵喧闹，猛回头，一群学生中还夹杂着几位商人，每人手里都举着一面三角旗，有几位打着“安庆暑期青年学生抗敌后援会” 的白色横幅，一路乱哄哄从倒爬狮牌坊下走过来。起先他没听清楚，等到们走近了，才听到一位领头的举起拳头高喊：
　　抵制日货，爱我中华！后面的一群人也跟着高喊：打倒日本帝国主义！声音特别宏亮。
　　新生顿时害怕起来，他从来没见过这样的场面。他侧身让游行的队伍向东走去，才突然想起，何不尾随这伙人一齐去四牌楼方向呢？

　　麦陇香在四牌楼中街。新生在第一封信里开头写道。
　　信很长，新生将他来时的情景仔仔细细写了十几张纸。他在信里说，当时他目送着游队伍向东远去，站在“麦陇香” 糕点店前，抬头看那牌匾，一阵风吹落匾上的尘灰，眯了他的眼，便就地在背后铺面街沿上坐下，揉了揉眼睛，又仔细端详着那块老匾：麦陇香 ？不解。只是那“香” 字顿时勾起了他的回忆。新生说，你还记得吗？畹香，离家前的那个月夜你问我：你去安庆那个麦陇香，那地方是做么事的？怎么还带个“香” 字 呢？！
　　是做胭脂花粉的。我哄你说。那肯定女人多喂！当时你真的心生妒意了，可怜的畹香！我说你的名字不也带着“香” 吗？
　　可你坚持说，以前听街上老太太谈白，紫来桥头有紫来街，女人多，东门大河里的水日夜都散发着脂粉香气。所以我也不喜欢自己的名字，俗气！
　　尽瞎讲！你叫畹香。课本里不是有“滋兰之九畹” 的诗句吗？你名字是兰香，雅着呢！
　　畹香，来了才知道，这麦陇香是做麻饼、墨子酥、香蕉饼干的地方。哎，畹香，我问你，墨子酥吃过么？油润润地，还有香蕉饼干，又香又脆又甜，下次回去带给你尝尝好吗？
　　新生写道：我坐在街沿上，望着漆黑的金字招牌，再往里窥看麦陇香糕点店，深不可测。大门两侧的墙上，一幅写着“抵制日货” 的黄色标语非常醒目。我移开目光，站起来拍拍身上的衣服，拿起包袱走进麦陇香店内。哎呀，刚一进门，畹香，你说巧不巧？迎头便遇上刚才在倒爬狮牌楼给我指路的那位“先生”。
　　一年的学徒生涯结束了。先生说，新生，你有文化，做糕饼师傅可惜了你的才华，还是在柜台前历练历练，将来说不定还是个经理的料子呢。就这样，在“先生”的提拔下，新生当了店里的记帐员。
　　一年岁月漫长难挨，白天学徒劳累，入夜倒头便睡，一觉醒来，思绪万千，不由得索性坐起来，听夜莺低吟，秋虫唧唧，就着窗外的月光，给畹香写心里话，谈近来的见闻。他将每夜所想所思记都在小纸片上，每月底定要抽空用楷书誊写一次，一月一封信，从不耽误。

　　畹香收到新生第六封信时，从字里行间觉察到新生的生活起了变化。过年之前，日寇的飞机在桐城城里丢了好几枚炸弹，炸坏了老街的店铺，还死了许多人，畹香姚家和新生方家都准备搬到山里叶湾避难。她听说安庆城也要沦陷了，整天有飞机轰炸，在写给新生的信中很挂念他。可新生呢，信中却口口声声说，有“先生”在，他充满信心，再有多大的困难也能克服。口气坚定，一股热情高涨的样子，将危险置之度外。
　　新生在第七封信中写道：畹香，你何曾想到，整个安庆城上空布满了阴云，敌机轰鸣。可四牌楼、倒爬狮一带的街巷贴满了“战报” ，夏日炎炎，人们的抗日热情如同骄阳一样炽烈，“万花春” 门前，周璇的美人招贴被抗敌后援会的通告覆盖了；“鸳鸯栅”戏台整天演出活报剧，学生高唱岳飞的《满江红》，就是我俩那天在桐城西山祈雨顶唱的那首曲子。春天，麦陇香糕点店派出包括我在内的十名年轻的店员，由“先生”领队，参加台儿庄胜利祝捷大会，晚上还有火炬游行呢！畹香你想到吗？我当时真是热血沸腾啊！
　　畹香从新生的信中得知，又是“先生”领着他们麦陇香的店员们加入了声援抗日的队伍中。新生变了，他从一个对外面世界一无所知的小学徒，变成了一个有理想的热血青年，畹香回信说，她从心底感到高兴，也敬佩他那位“先生”。

　　敌机好久没来桐城城里丢炸弹了，在山中躲了十几天，畹香一家又从叶湾回到城里，方家也一起回来了，还没进城，老远就看见城墙被拆得干干净净，整座古城像一位文质彬彬的士绅被人扒去了外衣，瑟瑟地站在寒风之中。畹香没进家门，直接去了东门，没有了东作门城楼和蜿蜒的城墙，她和新生常去的紫来桥也毫无遮挡地卧在龙眠河上，少了许多回忆的标记。畹香回到家，母亲将新生的信递给她，她急忙躲进房里，展开信，一股热浪扑入她的眼帘。
　　从信中得知，新生最近参加了“安庆读书会” ，是“先生”介绍的。下个月他们就要以抗敌后援会的名义，到各县开展抗日救亡宣传活动。新生说，“先生” 希望他回到家乡桐城，发动青年学生成立学兵队，加入抗日的队伍。读到此处，畹香心在怦怦地跳，脸上开始发烧起来。
　　这年春天，桐城县各区、乡都成立妇女抗敌协会，畹香在麻溪女中的许多同学不顾父母的反对，都毅然加入了妇抗会宣传队，那种激情和神气令畹香羡慕不已，她是多么想新生早一日回乡，劝说她父母同意她也加入宣传队。可事情越来越不是她所想像的那样，原本每月给她写信的新生，最近三个月一直未来信，畹香心里发怵，一股其名的惆怅郁结在心头。
　　前封信新生说他要随省城的抗救亡宣传队来桐城，可前几日这支队伍已经来了，在文庙前搭戏台演出。三位男的扮作新四军模样，一群女的扮作学生模样，女学生送那三位军人上前线，还送了荷包。畹香看到那场景，先是一阵欢喜，紧接着心里一阵悲凉。新生说过要来的，怎么没来呢？新生要是来了，那文庙戏台上的军人兴许就是新生演的呢？转念一想，幸亏新生没有来，如果是新生在文庙的戏台上演军人，那送荷包的女学生就成了新生在戏中的恋人了，演着演着，不就假戏真做了！
　　可畹香到底还是希望新生回来。新生回来了，可以一起去西山祈雨顶望龙眠山月，一起去紫来桥头听浣女的砧声，她就能如愿以偿和同学们一起参加妇抗会宣传队了。
　　一日，畹香独自去了紫来桥，听浣女的砧声。砧声声声慢，畹香似乎隐约听见浣女的哀怨。第二天晚上，她又登上西山祈雨顶，看到龙眠山月，她想起了那位可怜的貂婵，也学她对山月拜了起来。月华如水，天空澄碧，她想起了远在四牌楼的新生，便踮起脚，向南眺望百里之外的安庆城。

　　新生的信还是没收到。近二个多月的煎熬，她开始盘算着独身去安庆的打算。她曾装作不经意地试探过哥哥，要哥哥带她去安庆玩，问去安庆城的路怎么走？一路有什么好风景？哥哥借机卖弄他的见识，却无意告诉了她去省城的方向，她心里复述了好几遍，便记下了去省城的路径：出桐城西成门，沿着西大路，右边是高高的栲栳峰，左边是庄严的朱公祠，从三里的茶亭一天赶至练潭驿歇脚，第二天再沿山西铺到总铺抵达安庆。到了安庆城就容易找到新生了，按新生在信里写的，对照着向人打听去倒爬狮，牌坊下有两只可爱的狮子，那是新生当年落脚的吉祥之地。还有鸳鸯栅，歌台舞榭；还有国货街只卖中国货，还有那些写满标语的万花春墙壁，那里是新生每天必经的地方，找到那块灰头土脸漆黑的“麦陇香” 招牌，就是新生在安庆的家了。畹香将自己所记的按顺序写在纸片上，锁进抽屉里，每天都拿出来默诵几遍。
　　一天傍晚，母亲突然来到她的房中。一脸威严的母亲盯着她久久不说话。
　　你好大胆子哟！母亲突然说了一句，声音很小，房外听不见。
　　怎么了？妈。问你自己吧，母亲回问了一句。
　　畹香尽力翻检着记忆，心想不会吧？那件事只有我心里有数，别人那里知道呢？是哥哥告诉了妈？
　　那纸上写的什么？什么“倒爬狮”“麦陇香”，你什么时候去过？怎么那样熟悉？见母亲问这些，她心里慌乱起来。母亲怎么知道她心里所思所想呢？哦，昨天从紫来桥洗衣回到房中，见那纸片放在梳妆台上，母亲肯定看到了。畹香想到此，眼泪不禁漱漱往下流。
　　母亲声音柔软起来，问她，想新生了？畹香点点头。母亲说，想归想，可不许胡来啊！或许新生他命大，根本没事，看这兵荒马乱地，邮差送信容易吗？
也是，母亲说得有理。其实新生根本没事是吧？畹香心里在宽慰着自己。
　　母亲在畹香房中问话后的第二天清晨，父亲突然决定去山里叶湾，说是又要避难。畹香心里寻思，近来日本飞机很少来桐城轰炸啊？隔壁绸布店和南货店都开门做生意了，父亲的药店也开门了呀！畹香停了学，可张家姚家左家的女儿照样去女中上学。畹香不解，父亲为何又拖家带口地赶往山里呢？药店交给哥哥打理放心吗？
　　整日在山中闷得慌，听山鸟啁啾，畹香倚在枫树下打盹，一只山鸟竟化作鸿雁，衔着她寄往四牌楼的素笺飞去，山风吹醒了她，鸟声停了。她来到小溪旁，流水淙淙。她拾取一片桐子树叶，用树桠在叶子上划了一个“生” 字，放入小溪，心里默祷着，树叶呀，漂往长江边吧，新生或许也在江边戏水呢。
暮秋，父亲与母亲商量：山中寒气袭人，还是回城里吧！母亲望了一眼畹香，放心地朝父亲点了点点头，一家人终于回到城里。

　　第二年麦收时节。畹香家来了位戴眼镜的人，讲安庆口音。客人与父亲谈了些生意上的事，要在父亲药店里购进一批药材，特别要多买一些跌打损伤丸，这是畹香家祖传的药丸。畹香在一旁端茶续水，显得非常殷勤周到，趁畹香父亲离开一会儿工夫，那人急忙递给她一个信封，示意她快收起来，畹香顿时明白了几分。
　　客人走后，畹香躲在房中，闩起门，一颗心忐忑不安，几次拿起剪刀想剪开信封，又停了下来。她心里特别不是滋味：盼了半年，新生终于来信了。转念一想，信怎么不是邮差送来的？新生他先前那八封信都寄自倒扒狮啊，这回怎么让一个生意人带来的呢？新生啊，你不会出什么意外吧？
　　畹香这回拆信终于不用剪刀，她开始用手轻轻拨开封口，再从梳妆台的小抽屉里拿出银簪子，慢慢挑开了信封。一看，字迹陌生，不是新生写的。新生一手柳体字写得很有风骨，他每次写信都用楷书呀，这回何至于写得如此潦草？再看抬头，称谓也变了。畹香顿时惊呆了。
　　信是“先生”代写的，就是买药那位客人。先生说，新生去了该去的地方，那里正需要他。过几天会有人在贵县西成门外三里茶亭与你接应，会带着你一道去麦陇香，然后再去安庆江边的广济圩，新生在那里等你。

　　芒种那天，畹香只身来到桐城西成门外三里茶亭，两位身着新四军服装的女兵早已站在亭子里，四野是黄灿灿的麦穗，三人一起走上田垄，风吹麦浪，好一阵清香。女青年递给畹香一个信封，畹香拆开，只有一方丝帕，是新生去安庆前畹香送给他的，丝帕上写着一行诗：
　　不写情词不写诗，一方素帕寄心知。心知接了颠倒看，横也丝（思）来竖也丝（思）。这般心事唯你知。
　　这是一首流传在桐城民间的山歌，畹香听祖母唱过。新生将原歌的最后一句“这般心事有谁知？”改为“这般心事唯你知。” 畹香读到此处，会心地笑了。