《偶像的一生》
我在哔哩哔哩网站看到了纪念迈克尔·杰克逊的一生的纪录片《偶像的一生》,很想好好的看一遍。这个1958年生的上一个世纪的歌星,是我们青年时代的超级歌星。当年我很喜欢他的歌声中的冲击力,但是还不至于成为“歌迷”。
这个现代文化造就出的天才,却以悲剧收场。从神位上被击落下来,再离奇的方式或者上世纪摇滚歌手常见的吸食药物方式走了。
这是我过去一直不愿看的,悲剧性的故事。毕竟迈克尔·杰克逊是我们那个时代的英雄,没有人愿意看到这样的英雄,以这样的方式在中年逝去的故事。
迈克尔·杰克逊逝去仿佛昨天刚发生,可是转眼已近11年了,时光流逝真是快到的绝对荒唐的程度!真的糟糕透了事情,转眼间,“快老了”这个词,竟然与我们自己也相关了。
现在愿抛下伤感的因素,想以他的经历,审视我们自己的那个时代。
这部长达155分钟的记录片,呈现迈克尔·杰克逊最亲密朋友和家人口中的故事,公开私人的回忆,
五岁的迈克尔在学校舞台上一唱,全体台下的观众都起立,还弄坏了几张椅子——这是所谓的天.才。
迈克尔的父亲约瑟夫·乔对几个孩子很残暴,经常用皮带抽打他几个孩子。有人说错,有人说对,因为至少他们中年轻时没有人吸毒,约瑟夫·乔不希望自己孩子们以后当炼铁厂的工人。
我第一次知道迈克尔·杰克逊童年和少年时的成长经历。这片子由不同的人回忆,把逝去的时光说活了。这是任何文字传记难以达到的直观效果!
看了前半小时,迈克尔·杰克逊在我心里的印象全变了,变成了一个曾经的活生生的孩子,而不是舞台上那个十分陌生的总是在超疯癫状态的歌者。
迈克尔是一个矛盾的人。他的朋友说,迈克尔·杰克逊十岁时像是成年人,成年人后又像一个孩子!一个比他长的歌手这样的评论他。
迈克尔的发现者说:迈克尔杰克逊天生的为舞台而生的,台下台上完全是两个人。台下是一个十分羞怯的人。
这部记录片后一半是介绍迈克尔·杰克逊卷入的两场官司,并成了被摧毁了精神世界的病人。
应当说迈克尔杰克逊一生是“偶像的前半生”,“偶像被毁的短暂后半生”——人类在一个人青年时代,或许愿意接受他成为青年才俊,但是若是他成年后不改变自己,再同样的十分乐于摧毁这个偶像……
像山口百惠那样女中豪杰式的有智慧和巨大自制力的人,艺术家中实在是罕见。
太在乎别人的夸奖,必然会被这种在乎所摧毁……世界总是会归零……
杰克逊的悲剧在于,他被完全偶像化了,他回不到正常生活中,或者说他从小就没有在正常世界生活过,他也不知道什么叫正常生活。
作为一个天才,他已经发挥他的才情到了极限。这也够了。让人们一直像是他一直年青一样对待他,这个世界做不到,除非他早逝,或永远都消逝在公众视野里。但是他自己却做不到,最后,他变成了人类在人类动物园里的一个被围观的动物。
附:哔哩哔哩网站《偶像的一生》
吴砺
2020.2.13