《至臻完美》
我这几天忽然想起写点音乐家的文字。由于我对音乐的结构完全外行，即使音符也一个都不认识，所以我从不愿冒险写这方面的文字。只是我现在觉得，我可以对音乐家的人写点评论。
这次我想写写卡拉杨。可以说，卡拉扬指挥的音乐唱片，伴随着我青年时代从二十岁到三十岁最不顺心的最糟的时光。卡拉扬的唱片是，成了我青年时代宣泄精神痛苦的最强烈的麻醉药品。然后，三十岁以后十几年时间，我完全又中断了听卡拉扬指挥的任何音乐。
近几年，我才断断续续的再听一点卡拉扬的音乐唱片，只是断断续续而已。过去我是对卡拉扬绝对赞美，后来，我看到关于卡拉扬曾加入过纳粹党的报道，卡拉扬的形象轰然倒塌。我内心深处对他的音乐产生了深深的怀疑，因为我对第三帝国的残暴极端的痛恨。直至现在，我内心深处还是对卡拉扬指挥的音乐有十分矛盾的心态。
他的录音带，或许我有十盒左右音调全能从头到尾背得出来。我知道，卡拉扬一个人在三四十年代德国的时候，很难超越那个政治环境。换成我自己，也会一样，但是我对纳粹分子们听完他指挥的音乐，然后到全世界屠杀无辜，真的难以释怀。这使我对音乐纯洁性，也产生了怀疑。
这当然是庸人自扰。黄山桂林的风景，什么人看了都好看。不能够因为坏人去过并说好，而不去看它们……
这部2008年拍摄的纪录片《至臻完美》，有一群专家分析卡拉扬作为指挥的特点。这些音乐片断，不少我几乎都听得滚瓜烂熟，太熟悉了。
“音乐指挥，是用身体语言把音乐献给观众。”一个音乐家这样的评论，这真的很形象。
“卡拉扬当然不是纳粹分子，只是百万旅人之一。”记录片中一位男士说。
音乐家当年也要吃饭。纪录片有音乐家这样说。
纪录片中说，卡拉扬年青时代，当年经常有小贩送点肉和蔬菜给他——当一个音乐家不易，当一个指挥更是不易。好不容易有一个指挥的位置，换上我自己，在当年的德国，你会放弃吗？更何况当初的德国人，大多是拥护纳粹的政府……
战后盟军对卡拉扬审查了两年宣布他无罪。卡拉扬自己肯定并无参加暴行的记录。纪录片中，卡拉扬自己解释当年在德国早期加入纳粹党，是为了获得当地音乐指挥的位置。
当纳粹暴行显露时候，卡拉扬有勇气放弃指挥位置吗？显然没有，他最后是因为娶第二任妻子有四分之一犹大人血统，才在1944年退出纳粹党。
我记得几年前，我在北京一次同学聚会时，听到我的同学郑东宁先生讲述的一个真实的故事，让我十分震撼：我们学校当年最著名的一位教授的夫人李女士，五七年在北京大学一个系里当书记，被打成了右派。上世纪七八十年代，她回过北京大学。在一次见面会上，面对当年一批老同事们，她抱怨当年自己被打成右派的事。当场，会上就有人不客气地对她说：“你当时比我们所有的人都左和激烈，幸亏一开始，你就被打倒了，如果你没有早被打成右派，我们这些人可能都被你打成右派“——李女士听后，当场立即默然无语。
我猜想，这位激烈言论的老同事，要么当年参与将李女士打成的右派；要么是当年与李女士关系很差，甚至己挨过李女士打击的人士，否则不用这么不客气啊。
当年按5%比例划分右派，我们可以推测，若是李女士没有先倒下，她的部门倒下的人，肯定是与她关系不好和她看不惯的人，她绝对不可能顶住压力，不按这个比例去实施，否则不但螳臂挡不了车，而且自己一定会陪进去的……
我发现中国五六十年代工作的人，几乎都没有写回忆录……
如果大地上所有的人，都被卷进被极度的污染的洪水中，那一定几乎不会有人身上会是完全清白和干净的……我猜测，这或许就是那几代人不愿写回忆录的本质性的原因之一……二十世纪人类有太多的“史无前例”了……
我看过一个学者专著说，二战期间，整个德军只有三个中低级军官拒绝执行屠杀的无辜的命令……让卡拉扬放弃文人雅士向往的音乐指挥棒，这是太过高要求当年一个德国人做不可能的事了……
这样年龄，我是能理解卡拉扬了：只是把他当成一个普通的有人性弱点的人，有一技之长的普通人而已，也就是说：神变成了人。
卡拉扬说，我是上帝的一个工具。这话是对的，只是太大，一般人自觉没有资格这样说自己。
二三十年前，我看过卡拉扬写的薄薄一本自传。全书对自己不是用“我”，而是用“他”第三人称写自传。这是极端自负的写法。几乎没有看到过，好像只看到过一二个人这样写过。
这部纪录片子，是卡拉扬基金会拍摄的，其立场不言而喻。
我们如果完完全全的用一种道德的洁癖要求艺术家，是会有大问题。卡拉扬在二战期间，肯定没有伤害过任何具体的人，否则，他不会有第二次重新回到指挥位置的机会。
这或许就没有太大问题了。现实中的具体的恶，才可能是问题。音乐或许仅仅是音乐而已，一种娱乐而己。这样认识，我们在听卡拉扬指挥的音乐，才会放掉戒备之心。
一个人歌唱的好，好听就是好听，与这个人的人品其实并没有关系。一个人琴拉得好坏，其实与这个人的人品也没关系。
任何时代，卡拉扬都想出入头地，无论是纳粹时代，还是民主时代，这是肯定的——他关心的中心，肯定只有自己。
这部纪录片子中有卡拉扬开飞机的镜头，这一点倒是让我吃了一惊。
看完这部纪录片，我重新理解和认识了卡拉扬，只把他当作为是一个社会上求生存求出人头地和特别敬业的人。
越看到这部记录片的后半部分，我越来越觉得卡拉扬是一个真正敬自己专业的人。既不觉得他是什么天才指挥家，也想不起来他的成就，仅仅想起他说的他只是一个工具这句话，只觉他是一个为专业卖苦力的文艺界劳动者而己。他只是在协调一百多个艺术家的工作一致性而己，仅此。
相对卡拉扬，我觉得自己从来没有工作过，或者说我的工作将要开始。
我是在灌输历史上英雄主义的教育理念的家庭中长大的，虽然我从小至今都是贪生怕死的天性，但是，贝多芬的交响乐英雄主义却是我的向往，而且我听过的贝多芬的交响乐作品，基本上都是卡拉扬指挥的。或许我应该像不再苛求自己一样，不再苛求卡拉扬——听音乐，就听音乐而己。
我看这部纪录片结尾部分，不断有一只金色的鹰在飞翔。这一点我找到了与卡拉扬的共同点：我写过一首诗，叫《囚鹰颂》，那是一首英雄主义的颂歌，或许是中国近百年中一首最出色的诗歌之一。
吴砺
2020.2.27
附录一 卡拉扬纪录片《至臻完美》
附录二 贝多芬－交响乐全集（卡拉扬）
附录三 斯梅塔那——我的祖国 第二乐章 伏尔塔瓦尔河
附录四 大师系列：赫伯特·冯·卡拉扬
吴砺
2020.2.27
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2020-2-28 09:18:37
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡