《 悲歌：拉赫玛尼诺夫回忆录》
我接触拉赫玛尼诺夫的钢琴作品，不过是四五年前的事。我记得是我家小子先向我推荐的拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲，说这是演奏难度最大的钢琴曲之一；此后我又在“网易云音乐”中的“午夜幻想曲”中听过“流泻的旋律——拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲”专题讲座。
拉氏的音乐的旋律之独特，让我震惊——这才是真正的反映俄罗斯十九世纪、二十世纪知识分子忧郁的灵魂之所在的音乐啊，它让我想起了莱蒙托夫的诗、陀思妥耶夫斯基的小说、伊万·希施金的森林画、阿列克谢·萨夫拉索夫的《白嘴鸦飞回来了》、列宾的《伏而加的纤夫》……这才是真正的俄罗斯的音乐作品，我甚至想，若是没有拉赫玛尼诺夫出现，俄罗斯音乐就缺失了反映其十九世纪、二十世纪知识分子灵魂的代表作……
拉赫玛尼诺夫的作品，才是我想象中的俄罗斯灵魂深处的声音……
中国在上世纪五六十年代，因为前苏联的原因，俄罗斯十九世纪文化，大量拥入中国，肯定影响了四九年后的两代知识分子。
但是，十分奇怪的是，这两次文化交汇，并没有在中国杂交出特别的花朵——中国过去几十年在文化领域，在世界上的文学艺术上影响力，几乎是空白……
本质上，中国知识分子能够感受到俄罗斯文化的深沉忧郁的灵魂，但是这与中国文化传统清淡空灵，几乎是水与油关系，本质上是难以溶合的……只是二十世纪中俄罗斯的粗暴和极端，与中国历史上的传统，倒是曾很好地汇合过一段时间……
二十世纪的中国文化人，己经没有了自己就是世界灵魂的自信；完全没有十九世纪俄罗斯文化人，那种自己可以去拯救世界的悲天悯人的情怀和胸襟——这从本质上，注定这两种文化不会有杂交的产物……
或者说，十九世纪俄罗斯的文化人，有着二千多年前孔夫子与老子时代的孔夫子和老子们，教导世界怎么样去做的精神气质；有二千多年前孔夫子、老子、墨子、韩非子们的自信……
中国封建时代的知识分子，自从宋朝之后元朝开始到清末的六百多年，在那过去的七个世纪，与西方世界知识分子开始了是本质不同的看世界的视觉：西方有宗教信仰，尤其是德国路德宗教改革开始后的500年，每个个人与上帝之间，可以直接对话；世俗任何统治者或宗教领袖，都不过是与自己一样平等的凡人。但是，中国封建时代后期六百多年的知识分子，绝对没有这样的独立思想地位了，是一个丧失了精神独立性的群体。
中国后期封建时代的知识分子，基本上是精神上的太监和阉人，服务于皇室。西方世界歌剧的歌者为了保持童声，也曾有过阉人。所以，中国后期封建时代的知识分子，在精神上兼有中国皇宫太监和西方保持童声的阉人的双重人格。
这是我为中国后封建时代的知识分子发明的专用名词：“精神太监”或“精神阉人”——过去肉体上的太监，是防止在皇宫工作人员打皇帝的女人的主意；“精神太监”或“精神阉人”，是防止中国后期封建时代的知识分子，打皇帝江山位置的主意，同时保持童声，为皇室歌功颂德。
我的少年时代，成天听到大批判文章中出现“精神贵族”一词。今天发挥自己会借用的天赋，再移花接木，为汉语词典创造了一个新名词。
俄罗斯十九世纪的知识分子，都是以自己是救世主的心态，开始对人类社会的探讨。
我不知列夫·托尔斯泰的后来学说，多大程度地影响了印度的甘地的不抵抗主义学说——这算不算一大成就？
另一支的列宁发起的社会主义运动，影响了整个的二十世纪人类的历史，包括中国的历史……
我在半年前看过了这部拉赫玛尼诺夫的纪录片——“悲歌”，102分钟左右。这次写点文字，我准备再看一遍这部纪录片。
拉氏的音乐风格，唤起了我非常特别的情感，串联起来我的俄罗斯情结和知识……
只是俄罗斯人，在二十一世纪的影响力，似乎已经消失了……
人类似乎是只有在飘泊中，艺术家的创作才变得饱满……
拉赫玛尼诺夫（1873-1943年）在1917年，也就是44岁离开了俄罗斯，在国外飘泊了二十六年。
这个年龄段将一部影片看两遍，显得非常少见了。
这部纪录片以拉氏的回忆录为主线索，这部纪录片拍得很有诗意。
不过，我仍然对音乐家把自己对生命和生活感受转化为声音和乐句，表示强烈的困惑——用文字写成散文和诗，这很直观，用文字变成画面，也很直观；唯有把人类情感，变成抽象的音乐，是人类最不可思议的事情……
纪录片中拉氏的孙子己头发变白，访问祖父当年的住宅——重建的住宅。一个伟大的天才，才能享受这种的从毁灭到重建的可能性……
音乐天才，无疑丰富的我们人类的精神世界——从无到有的财富……
拉氏第一交响曲，竟是为一个吉普赛已婚女子而写，但是首场演出变成了彻底失败，以至于作曲家从来再未演奏过。
你会吃惊的发现拉氏高难动作的钢琴协奏曲，也是现代少数几位天才女钢琴家的最爱——这说明拉氏的钢琴曲，如作曲家自己所言的那样直达人心，成为了二十世纪、二十一世纪大众的喜爱的高雅艺术……
似乎女钢琴家卡蒂雅第三比第二演更出色……可以听得出齐默尔曼演奏的力量强大多了。
拉氏说，他在美国二十多年，举行了一千多场的演出，但一个曲子也做不出来了。托氏在美国成了职业的钢琴演奏家。
事实上，拉氏只是作曲少了，没有时间。
《帕格尼尼狂想曲》是够激烈的一首曲子。六十七岁的人还能写出如此富有激情四射的作品，真的太浪漫了。
托赫玛尼诺夫离开俄罗斯后，总的来说，还是没有受太多的苦难，一生平安，还算接近完美。
这个纪录片节奏很平和，演奏带色彩画面的托氏音乐，使这个纪录片的观看者，能够穿过时空隧道，陪伴托氏度过了漫长的一生的时光。或许是因为我看第二遍，有些累，觉得这部纪录片真有七十年的时间……
托赫玛尼诺夫说，作曲是把他的思想转化为了声音的形式。
片中的指挥家说，拉氏是一个旋律大师，让听众听的欲罢不能。
这部纪录片不断出现将乐队成排的乐器反射阳光光线的镜头，这是对的——托氏的音乐，是给人类心灵带来温馨慰籍的音乐，是让我们感到生命和世界美好的音乐，尤其是以旋律之美的音乐。
纪录片的片尾我也喜欢。黑色背景中的红色太阳，被几条黑云挡去了部分，指挥家的半个身影逐渐定格，而字幕不再有音乐背景，无声向上逝去……
看了这部记录片后，我想，我个人是不是也应该写大一点作品了。我们老同学林德炜先生，我在上海过去的老朋友蒋新力先生，都曾提出过这样的建议。这是老朋友们在望友成龙成凤啊……
我现在将去年的云南十六天的行程，写了十三天的初稿，已写有约十万字文稿。争取下周，完成剩下三天的游记初稿。
或许我应该好好的修改这篇文章，像音乐家做一部交响乐作品的态度对待它，像雕塑家雕刻一个大型雕塑作品一样投入……只是我完全不知道自己是否会写得好……
吴砺
2020.2.29
附录一 TheHarvest of Sorrow 悲歌 1998.中字
附录二 阿赫里奇：拉赫玛尼诺夫第三钢琴协奏曲
附录三 霍洛维兹 拉赫玛尼若夫第三钢琴协奏曲 祖宾·梅塔指挥
附录四 拉赫玛尼诺夫自己演奏自己的钢琴协奏曲全集
附录五 卡蒂雅 拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲
附录六 卡蒂雅 拉赫玛尼诺夫第三钢琴协奏曲
附录七 齐默尔曼 拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲
附录八 基辛 拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲
附录九 玛祖耶夫 帕格尼尼主题狂想曲
附录十 哈梅林 帕格尼尼主题狂想曲
附录十一 分享#午夜幻想曲#的电台节目《流泻的旋律--拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲》
吴砺
2020.2.29
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2020-3-2 12:24:16
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡