【纪录片】格伦·古尔德的内心生活(2009)
与大多数人认知不同的是:一个人拥有了天才的艺术天赋,作为一个人,通常是一种极大的不幸。尽管天下父母,都希望自己生下的孩子,拥有天才的艺术天赋。实际上,是因为他们实在不了解,孩子拥天才的艺术天赋,多是意味着孩子失去了一个正常的心智,失去了普通人拥有的正常的在社会上生存的能力……
现实中拥天才的艺术天赋的人生,大多数是充满不幸的一生……
上世纪中国十分有名的诗人顾城,在拿斧子砍死自己妻子以后,忙着用绳子在树上上吊自杀。此刻他的家人,知道他正在忙着自杀,没有人去阻止……
怎么样绝望和伤心,才会使他的家人,让他早点自行了断,免得他生不如死……
那个写下大家现在仍在神神叨叨念着的“面向大海,春暖花开”诗句的海子,二十四岁就卧轨自杀了……
七八十年代那些年中国社会上不多的几个小有点名气的诗人,好像多是自杀早逝……
当你看多了艺术家传记,会发现他们人生几乎都是一样,都是让人一样感到悲摧……
天才的艺术天赋,可以使你与众不同,只是付出的代价太大……
我曾看过一本古尔德的传记。只是没有好好地听过他的演奏的音乐。
“我相信,我们作为音乐家创作各种音乐,只有一种藉口,就是‘让它与众不同’。以不同方式演奏,进而建立音乐的差别性。通过我们人为的因素,我无法想象生活在没有音乐的世界,音乐在这个世界守护着你,保护你并与世界保护一个安全的距离。我觉得每个音乐家独特的优势,就是每个音乐家都能创作,无论他们知不知道,但所有音乐家都能创作。”纪录片开头,有一段古德尔的独白。
纪录片中说,古尔德一生朋友,只会在个位数,甚至一个手的手指数都不到。
古尔德的音乐别具一格,天外来客般的轻盈飘逸。几乎世界上所有的钢琴家,都是一本正经的按谱弹琴,唯有古尔德,让我们大吃一惊——我们所听熟悉了名曲世界,竟然还有古尔德的音乐这么一种味道,臭豆腐臭鳜鱼一样好吃的味道……
古尔德的音乐是与众不同的节奏,举重若轻……
纪录片中,展示了作为强势指挥家伯恩斯坦与古德尔的一次合作,这是一个天才对另一个天才的妥协,成了音乐界有趣的故事。
“他努力创造自己可以控制的世界。”
古尔德服了太多抗抑郁药物,人格最终发生了变化。
这部记录片,较详细的描述了古德尔唯一的一段爱情故事的兴起与衰落。尤其是爱情故事女主角的两个现在成了中年人的、当年的孩子讲述,令人动容。
对于古德尔这样艺术天才,生活在一个现实世界,实在是一件不容易的事情。
他想拥有一个正常的男女感情,那更是不容易的事情了。
我看这部纪录片时,心中生出了对古尔德这样艺术天才的深深怜悯之情。
纪录片描述了古尔德不敢去医院见自己病重的母亲。母亲去世后,他又感到极度的内疚和罪恶感。
纪录片中,古尔德的一个朋友说,古尔德不敢去医院见自己病重的母亲,是因为怕被医院中的细菌感染。我觉得,他是百分之百的猜错了:古尔德回避见他的母亲,是无法面对母亲将离他而去的现实。他不可能接受这个现实,但他本能知道那将会是真的,于是,他变成了把头埋在沙里的驼鸟。这就是艺术家可怜的孩子般的逃避心态。
德国历史上最大的诗人歌德,在他的朋友席勒病逝前,逃之夭夭。直到席勒病逝后十多年迁墓,席勒头骨需要人鉴定时,歌德才出现了;歌德的妻子病逝前四十天,歌德逃之夭夭,不说见最后一面,在葬礼上都没回来……这就是写出“少年维特之烦恼”被称为 世界智者的歌德的大诗人真实的人生故事……
古尔德的母亲去世不久,50岁的古尔德也很快中风离世了。
一个天才的音乐家的一生,真让人觉得悲伤。
我似乎第一次听到了他弹奏的巴赫音乐作品中,有无限宁静安抚人心的诗意飘到了空气中,空气里立即溶入了永恒不朽的气息……
“你知道从今以后的400年,我想人们将知道葛伦·古尔德,他的音乐是永恒的,会长存在这世间。”他的一个朋友说。
我相信这种说法。因为当所有人走在同一条大道上,一个走在大道不远处的小道上,特主独行,他必然会引起众人长久的关注……
只是他自己,永远不会再感知到人们关注的目光了……
附录:
【传记】The Inner Life of Gllen Gould (2009)(中文字幕)
【钢琴】巴赫十二分均律【古尔德】
【古尔德】贝多芬第五钢琴协奏曲
吴砺
2020.4.24