PBS 美国经历麦卡锡(2020)山水汉化
麦卡锡和麦卡锡主义是上世纪五十年代初中期政治迫害的代名词。我是从四本版《光荣与梦想》(美国1932年-1972)历史传记作品中,知道麦卡锡这个人。这本书的作者,对这个有迫害狂倾向的人深恶痛绝。除此之外,我对麦卡锡了解几乎为零。
看到这2020年PBS做的纪录片,我很有好奇心——现代的美国历史学家,会怎样审视自己历史上有些黑暗的片断呢?
不过,美式迫害与威权国家集中营式迫害,强度上相差还是太大的。
“麦卡踢想的事情是对的,做的全是错的。他的确造成很大的痛苦。” 片子嘉宾里奇说。
片子嘉宾说:麦卡锡是美国一种周期性的现象。当时阻止他的机构还没有出现。
见到纪录片这个人第一印象就是,这是一个以整人为快乐的人,心狠手辣的人。看他眼神,就知道这个人不是什么善辈。
麦卡锡参议员连任很难,他开始寻找爆炸性话题,说国务院有205名共产党——这样他立即成了舆论关注焦点。问题是,他并没有名单,他是在欺骗。他这样的信口开河,为什么不被追责?
1908年,乔·麦卡锡出身于威斯康星州真正农民家庭。靠个人奋斗起家。这1950年,乔·麦卡锡不过四十二岁。
大学毕业后,竞选法官上位。
三十年代美国有共产党组织,这也是现实。
麦卡赐二战中参军入伍,本来他做法官可以免服兵役,但为加入政治舞台有资本,他参军了。
他说他参战受伤,其实是从楼梯跌下来。从政后,他吹他脚上全是弹片,开始编造谎言。
他竞选参议员成功。这是一个有干劲一心想上爬的人。
杜鲁门总统为应对别人说他应对共产主义软弱,而成立了一个忠诚委员会。
单身,酗酒,好赌博,这是麦卡锡工作之外的生活。为连任,他在找大话题。
麦卡锡信口开河指控九人。共和党人发现民调支持麦卡锡,竟然以此决定支持麦卡锡,只有一位共和党女参议员公开反对,并发表良心声明。
没有朝鲜战争突然爆发,本来麦卡锡要输。
麦卡锡会上攻击别人,会后与被攻击的人拥抱,似乎公私分明,如他在拳击手中学到的:台上是敌人,台下是朋友。
共和党还是把麦卡锡当作咬民主党的狗。艾森豪威尔当选总统后,麦卡锡成了国会政府调查委员会主席。
我很想通过这个记录片,了解美国政治中这个著名的政治事件是怎么运作的。
麦卡锡对于被迫害人没有任何证据下,指控别人,使被指控的人失去工作,他乐于做这样的事——这个人不厚道,并有迫害狂的倾向。
艾森豪威尔后来发现,麦卡锡会玷污他的名声,但他奇怪媒体那么喜欢报道麦卡锡。
麦卡锡以为做这样的事是公事公办,他某种程度上是只为了吸引更多的人的眼光,而不知道至少不太深理解:这是对对方巨大的生存危机和伤害——这是很奇怪的现象……
著名电现主持人默罗,给了麦卡锡致命的一击。
陆军-麦卡锡听证会上,麦卡锡碰到了一个高他一筹的对手,又是在全国直播平台上。
“你有体面感吗?” 麦卡锡对手这样问和羞辱麦卡锡。
一九五四年,美国已经认识到,麦卡锡是煽动者,对国家不利。参议院投票谴责他。从此,麦卡锡被众人遗忘。
1957年,麦卡锡被送进医院,在那里病故,酒精中毒引起的肝硬化。
这是一个悲剧性的人物。他选错了主题:这个主题是以损害正常人的声誉,而不惜说假话。
美国人民不喜欢这种行为和人。就是这么简单。
看了这部记录片,我对五十年代上旬的麦卡锡主义对美国影响和危害,有了数量级的概念,它比我想象的小得多。麦卡锡传唤了600人,这相对当年二十世纪的威权体制对知识分子的惊吓和迫害,完全不是在一个数量级。
在美国那样成熟的社会,麦卡锡这样坑人的人,还是孤单的。况且那些被坑的人,谁都不是好惹的人,都不是省油的灯。总有一天,麦卡锡一定会碰到了一个高他一筹的对手,把他打入地狱。
麦卡锡是一个智力和情商有限的政客。他拿别人的政治生命和生活当游戏,最终自己落得一个郁郁不得志的郁郁早逝,真正是悲剧性人物。
我看不出这个人绝对坏,只是情商和人品都有大缺陷的可憎又可怜人。
他出生错了国家。
附录:
吴砺
2020.5.28