老屋倒了（一）

南风醉 · 发表于 2020-7-11 09:29:20

本帖最后由南风醉于 2024-3-16 14:28 编辑

　　老屋建于1970年，到今年正好是50年，其历史不算长也不算短。2008年两个侄子考入中桐城中学，我父母就来到城里陪读，老屋就闲置下来，再也没有人去住过，我们也只是偶尔回去看看，老屋就这样一直在乡下随着寒来暑往，又走过了12个年头。
　　 4、5年前某一冬日，我回到老家，看到老屋周围都是枯黄的杂草和野生竹子，门前已经不方便行走。那土墙有几处已开裂，屋顶灰色的小瓦片上落满了枯黄的树叶，门锁也是锈迹斑斑，树丫上都是光秃秃的，门前的小池塘，只剩下浅浅的一弯水，上面飘着黄黄的树叶和竹叶，屋后的田野上，那一垄垄的麦苗却长得绿葱葱的。
　　1969年桐城遭遇特大洪水，我家原先居住的房子被洪水冲倒了，屋场也被洪水冲成了一个大水塘，原地已经无法重建房屋，找来找去，就挑选了现在这个地方。当时此处很荒凉，北边圩埂下面就是水田，南边也有一块水田，处在圩埂U形怀抱中，田的对面是小河，旱涝保收，所有大家把这块田叫做“金宝圩”，原先是小队长汪传友家的私田，解放后划归集体。圩埂上到处长着细小的野竹子，野竹子里有烂了的棺材，死人骨头东一根西一根，真瘆人，父母认为这个地方风水不好，不宜建房，可又找不到好的处所。生产队队长的母亲，我们喊小奶奶，年高德劭
　　，她告诉我父母说，孩子，那是一处好地方，很久以前有过一户人家，后来搬走了。你把那些死人骨头捡掉就可以。就这样，我家的新屋，也就是现在的老屋，就在这里安顿下来了。新屋建成以后，周围光秃秃的没有竹子，只有屋西头有一两棵柳树。一到起风，房屋周围就刮得呼呼叫，尤其是夜晚，感觉怪吓人的。有一年夏天，外面刮着少见的大风，下着大雨，整个屋顶都在摇晃，父亲拿来一杆秤，压在屋檐的角上，说是秤压千斤，这样风就不会掀开屋顶。可到了半夜，雨越下越大，风越刮越紧，突然呼啦一下，屋顶被风卷起一大半，甩到了四周，一家人只好拿起水桶脸盆接雨，找来一把破伞撑着，大家就躲在伞下。几道闪电之后，雨停了，风静了，透过屋顶，天上的星星眨着眼睛，似乎在可怜兮兮地看着我们。而我感觉那星星特别的亮，天空也特别的蓝，也许是刚才的紧张，直到天亮我也没有睡。等天色微明我们到外面一看，屋顶的稻草都吹落在水稻田里，绿油油的水稻田也显得特别的零乱。
　　透风的地方也有个好处，瓜果长得快，长得大。我们在门前屋后栽了黄豆、月亮菜、冬瓜、长豇豆和番瓜（即南瓜）。那月亮菜爬到树上，开着满树紫红色的花，一簇簇地挂满红红的扁豆，刚摘了一筐，不到两天，树上又挂满了豆荚。那竹扦上的长豇豆，纤长纤长的，有一米多长，齐刷刷的在风中摇摆着。番瓜结得到处都是，有一个番瓜，大得出奇，一称竟然有70多斤。可惜那时候通讯不发达，没有留下照片，也没有人报道。
　　经过3、5年的经营，老屋前后长满了竹子和树木，呈现出生机勃勃的气象，春天门前桃树开着粉红色的桃花，那柳树、毛白杨、枫杨都已经长得很高大了。至今，门前菜地边篱笆上的野蔷薇，在春天到来时，开着粉粉的花朵，及其艳丽，那些土峰子在上面来回飞舞，土墙上布满土峰子钻出的小孔，那开满枝头白白的槐花，那烟雨中杨柳浓绿的叶片低垂着，发出幽暗的光泽，这一幕幕，如同电影的画面，在眼前闪过。
　　门前的水田金宝圩也不知道何时被挖成了水塘。那时我还在读小学，放学之后，就是挖野菜，农忙的时候，我也做些力所能及的事情，我经常和大妹抬着水桶到河边担水，倒在水缸里，装满一缸水要往来7、8趟，然后在水缸里放上明矾，使水沉淀清澈，这样水缸里的水就可以直接用来煮饭和烧开水了。夏天的晚上，我煮好稀饭（粥），然后端出凉凳放在屋外的空地上，在地上洒下水，再拿来澡盆，打上河水，挨次叫四个妹妹洗澡，再端来一碗咸菜，打好稀饭放在凉凳上，等着父母在田间劳动归来。
　　我随着年岁增长，逐渐学会了做农活，割稻、栽秧、薅草都不在话下，尤其是双抢农忙时，更是忙得不可开交，每天衣服都是湿透的，裤腿卷得高高的，下工的时候，在塘边简单的清洗一下小腿上的泥巴，匆忙回家，顾不上擦把汗，盛上一大碗早上煮的凉稀饭，一口就喝掉大半碗。这时就被母亲催着到菜园里扯下几把长豇豆或黄瓜，开始做午饭。午饭做好后，我们就端着凉凳放在屋后，凉凳上摆满碗筷和一大碗黑乎乎的长豇豆或者是红烧番瓜，有时候也有半碗饭锅上蒸的红辣椒糊，一家人就围着凉凳吃午饭。此时阵阵凉风祛除夏天的炎热，很多时候，我们饭碗上也会飘来一两片树叶，甚至是毛毛虫，用筷子拔掉就继续大口大口地吞咽起来。吃完饭就在水缸里用葫芦瓢舀水，咕隆咕隆的一口气喝下大半瓢。
　　到了秋天，双抢已经结束，我们可以看看书了，看书的地点就在老屋后面的小弄里，那里荫凉还有风，那时我大概是初中二年级，暑期的作业是白纸上油印的题目，我至今还记得一道数学题，就是|a|在什么条件下等于a或是-a或者是0。我至今想起，脸上会露出无声的笑容。书也看不了多久，栽的秧苗长高了就要薅草了，那时最小的妹妹才8岁，吵着要和我们一起薅草，我们骂也好，打也罢，就是阻止不了她下田，不是好奇，而是穷人的孩子早当家，知道生活的不易。薅草弯腰还是小事，一个上午下来，两只胳膊被稻叶割得红红的，细嫩的皮肤上，那红印痕和青筋格外的醒目。一季稻要薅草三次才可以，我们都是用手筢，遇到鸭舌草和大点的杂草就拔起来摁到泥里，有时候见一块田剩下不多没有薅，就坚持薅完了再回家。父母见状就大声地喊起来，叫赶快回家，说中午的太阳毒，不要把人烤焦了。
　　双抢结束，秋天来临，乘着清闲和天气微凉，母亲都要杀个鸡，下一大锅面条，一家人解馋一回，算是对夏天过度劳作的身体做一次补偿和调理。
　　秋天来临的时候，田埂上的野草还没有枯萎，我们就急着铲草根和割草了，有时候起个大早，看看路上能否筢到落叶，一年的柴火也都是要及早准备的。
　　那时年轻，能吃苦，干活也利索，但吃得也多，我和四个妹妹每人每餐都要吃3、4蓝边碗饭，这下可愁坏了父母，一到冬天就急着粮食不够吃，父亲天天要看看粮仓里还剩下多少稻谷，母亲时时用手摸摸米缸，看看还有多少米。能想到的办法就是煮饭时掺上青菜，半锅白米饭，半锅菜饭。有时候是清水煮番瓜，有时候是白水煮红薯，因为没有任何奢想，粗茶淡饭也吃得津津有味。
　　到了初冬，父亲就借来梯子，爬上树，砍下树的枝丫，然后用斫刀把树枝砍成一截一截的堆好，备作冬天的柴火。这时老屋四周的屋檐下，都堆满了木柴，稻草和柴草就堆成一个柴垛。
　　冬天的早上，我们都到老屋的东头晒太阳取暖，手中都端着个碗，碗中是红薯煮稀饭，边吃边看着远处大横山上的日出。太阳快出山时，那山上的白光越来越多，不一会，太阳开始在山尖上冒出一点点亮色，慢吞吞地露出半圆形、圆形，那红艳的圆球，瞬间让大地突然的亮堂起来，给人有种顿悟的感觉。田间的稻桩上，油菜小麦的幼苗上，露珠都折射着醒目的亮光。
　　过年的时候，老屋的墙壁上挂了一两只宰好的鸡和腌好的几条鲢子鱼，那是老屋墙壁上最奢侈的佳肴了。时光荏苒，老屋渐渐地变旧，我们也慢慢地长大了，生命就像路边的小草，有着旺盛的生命力。
　　老屋的西头，不知道何年建起了四间瓦房，那是大队里的鱼花厂，4个塘口都养着鱼苗，表姐夫专门负责养鱼，半月或者一个月就要对鱼塘进行一次清理，那些野鱼都要被挑出做菜，老屋里面经常多了来往的客人，只要有鱼或者猪肉，厂里人都要喊母亲做饭，那鱼那肉都是脸盆装着端到桌上，一个个吃起来都狼吞虎咽，留给我们的都是些残羹剩汤了。
　　我高中毕业后就到了部队，老屋对我来说就成了客居，每次休假回家赶上农忙，我都要割麦收稻，几年没有干活，那身体也娇气了，几担稻谷挑下来，肩膀就磨破了皮，双肩现出一片红红的印痕，手掌也在割稻子过程中磨出了新茧。父母看到了自然心疼，但这些农活跟我年幼时比，已经算不上一回事，何况大家都是这样熬过来的。此时农村已经包产到户，米饭虽然可以吃饱了，但是依旧贫困，手中没有钱，生活时时处处都掣肘。父亲不知道在哪里买来了一只简单的热焊机，几个妹子在寒冷的冬夜，手脚不停地踩着机械，一张一张地焊接着一只只塑料袋，四五个小时也只能焊接千把只，能得到的利润也就几块钱。
　　晚上我躺在床上，不像小时候那样倒床就睡，对自己的前途和家庭的现状感到忧心忡忡。昏暗的灯光下，墙壁上那一道道因房屋漏水留下的暗黄色斑痕，让我想起了很多往事，记起14、5岁时，我在田里割稻，因为夏季水田里有水，那蚂蟥特别多，我的腿上爬满了蚂蟥（水蛭），咬破了皮肤，一双腿上有十几个血孔，流血我不怕，可那痒痒的感觉让人难受。腿上蚂蟥拽也拽不完，拔也拔不净，浑身都起了鸡皮疙瘩，心理防线一下崩溃了，于是我丢下镰刀就急匆匆地跑回家，吓得一个下午都歇在家中不敢再下田。至今我一听到蚂蟥两字，那头皮就自然的发麻。还有两件事，也是我终身难忘的，一次是父亲找关系在陶冲买了一板车芭茅草，晚上我和母亲点着煤油灯，把这些柴草搬上小阁楼，母亲在上面码柴，我在下面递草捆，那知那几根简单的木棍搭成的小阁楼，轰然一下倒了下来，柴草掩埋了母亲，煤油灯也熄灭了，黑暗中，我吓闷了，大脑一片空白，好在不一会儿就传来母亲的声音，问我是否被木头砸到了。因为柴草有弹性，所幸我和母亲都没有受伤，我擦了一把眼泪，再点上煤油灯，和母亲重新码柴，直忙到天快亮了，才把柴草堆上了小阁楼。
　　过年的时候，父亲叫我到金灵寺供销部买来一张白纸，把透风的窗户糊上，上午酒开始写门对。我看到被烟囱处的屋檐被烟熏得发黄发黑，就用脸盆舀水对着上面冲刷，这徒劳的工作，招来邻居大人的嬉笑。母亲因为常年操劳，身体一直不好，大妹只读了四年书就辍学了，帮助做些力所能及的家务事。有一年三十晚上过大年，母亲躺在床上不能起来，父亲愁着眉头，我和妹妹都一声不吭地围在母亲的床前，听着外面哔哔剥剥的鞭炮声，那泪水不由自主地流了下来。快到半夜的时候，母亲还是坚持着起来，扶着墙壁来到厨房做好了年夜饭。大年夜就这样在冷清中度过。之后，老屋还进行了几次修缮，因为漏雨，屋顶上的稻草很多已经糜烂，一到雨天墙上就淋下黄黄的水渍，那打满补丁的蚊帐，也发着灰暗的黄色，屋里到处充斥着一股霉味，逼得我们只好把草屋顶换成了小瓦。屋上的椽子都是就地取材，砍下门前的柳树和毛白杨树。那些树锯倒后，要放在水塘中浸泡大半年，待晒干后才可以锯成椽子。盖好瓦后，也把室内的墙壁用石灰水涮上一遍，那老屋焕然一新。自那时候起，老屋再也没有进行修葺了，一直保持原来的格局，三间正屋后面是三间毗屋，毗屋里放的都是些坛坛罐罐，罐中或装着蔬菜的种子，或装着豆子芝麻。还有两口水缸，那是冬天腌白菜用的，我家七口人，要腌制两缸大白菜，那踩菜的任务自然落到我的身上。腌白菜，先在缸底放上一层盐，再铺上一层白菜，等踩出水，再周而复始，腌好一缸白菜，天都要亮了，踩白菜是件出力又枯燥无聊的事情，累，辛苦！比时下连续玩5、6个小时电脑还要累。毗屋还有一个特别的腌菜坛子，那是专门腌制咸鸭蛋的，没有客人来，那坛子是不会开盖的。那圆形坛子表面还有三个大字”福禄寿”，父母说，这个菜坛子还是我祖奶奶留下的呢，至今还保留完好。
　　春风又一度，秋月又一轮。老屋也年华暗度。后来大妹出嫁后外出打工，带上小妹到了东北，二妹从怀宁师范毕业当上了老师，三妹最初在双港街上开了个修理钟表的小店，结婚后也到上海打工去了，我也早结婚成家。除了过年过节，老屋就剩下父母居住了。
　　有一年，我不记得是大妹还是三妹给家中买了一台12英寸黑白电视机，平时都用红布盖上，到看电视时才揭开，老屋随之热闹起来。那时乡下电视机还是稀罕物。冬天吃过晚饭后，满屋里都来了来看电视的邻居，彼时电视里放的都是武打片，不到夜里一两点钟，客人是不会回家休息的。
　　我和妹妹每次回家的时候，父亲都要到门前小队分给我家的小水塘中，用鱼网兜上一两条鲢子鱼改善生活。水塘的面积不大，一年也能打捞上百十斤的鲢子鱼和鲫鱼，过年是不用再买鱼了。某一年夏天我回家，用鱼罩在塘里捉鱼，趁我们做饭的功夫，儿子也有样学样悄悄地跑下水塘，哪知那泥很深，不到一米高的小人儿一脚踩下，根本爬不起来，水刚好漫过头，好在被我及时发现用手把他提了起来。那天晚上睡觉的时候，竹席下面稻草中不知道是跳蚤还是什么虫子咬得人根本没法睡，蚊帐外面都是蚊子的嗡嗡声，最后只好把凉凳放在床上才勉强度过了一夜。那一年腊月，水塘里的鱼也被人偷了个精光，好在我在浅水里还捉到20多斤鲫鱼，管过年也够了。
　　日子就这样不紧不慢地过着，老屋的西侧也打了口水井，从此我家结束了挑水吃的历史，不知不觉中也用上了液化气灶，生活比原先好了不少，劳动强度也减轻了很多。每当父母姊妹和我回到老屋坐在一起的时候，我们都自然而然地想到那些成年旧事，母亲经常说我在天城高中读书时，一到周六，几个妹妹在煮早饭的时候，等米锅里水刚开，就捞上一大碗半生不熟的饭米，留给我回家炒饭吃，也常常说最亏的是大妹，停学早了。还说起那时候挑圩埂的辛苦，圩区雨水多，防止圩堤倒塌，都要经常地挑土护堤，农业学大寨时，为了增加粮食，那些土墩都要挖掉挑平，多了良田，少了水塘，有很多水塘就是那时候填平的。那时有跳不完的沙土，每挑一担就发给一个烫字的小木牌，凭木牌子记工分，我年轻为了多拿牌子，每次挑土都是小跑着，一天下来都要挑上100多担，父亲70多岁的时候，还在圩堤上挑土。现在省事多了，有挖掘机等机械，再也不用人工肩挑手拿了。说到往事，都笑雨天我上学时，没有雨伞，就意气用事，一头扎进雨网中，跑着到学校。说到有趣的时候，大家一阵大笑。毕竟，再苦的过去，回忆起来都是那样的亲切，因为那是生命的历程，那是生活的轨迹。聊天的内容五花八门，也聊些做生意的事情，更多的当然还是回忆往事。
　　妻子最怕到我家，因那老屋坐落在圩区，交通不便，雨天路更难走，上世纪八九十年代，车辆很少，70多里路，我们都是骑自行车回家，我车上带着过年的菜，妻子车上带着儿子。快到家时，还要搭竹筏过河，很是不方便。现在交通便捷了，村村都通了公路，大沙河上也架起了桥梁，很多人家都买了小车，除了在城里买房子的人，在家的农户都做了楼房。
　　生活越来越好了，交通越来越便利了，可我们回老屋的次数越来越少。父母等到两个侄子考上大学后，也没有回住老屋，为了生活方便，几个妹妹在双港镇买了一套房子给父母居住。老屋回去得更少了。从此老屋就成一种记忆，一种象征。时光荏苒，一晃眼，我也老了诗心，瘦了词情，白了双鬓。
　　今年梅雨季节，雨水特别多，20多天很少有晴天。就在我写此文的头一天，邻居告诉我父母，说我家老屋倒了。父母和妹妹都相继打电话把消息传给我，我知道父母的不舍，我也知道姊妹们心中的眷恋，老屋倒了，一时间我五味杂陈，才萌动写下此文。可是，老屋还能重新修建吗？
　　远去了，老屋里那些陈年往事，老屋墙壁上的标语，老屋墙壁上的野蜂洞；远去了，那树影下的老屋；远去了，那月光下的老屋……老屋成了一种温馨的回忆，老屋成了心中永远柔软的情怀。老屋所在地方的点点滴滴，时光都会刻下芯片，只要触及到情感的闸门，那一段温馨的岁月就会播放在我们的心湖！
　　自此，老屋不再！老屋里的一切都成了永远的回忆。
　　写于2020年7月8日