故乡与诗人气质

吴砺

                                                                                                 故乡与诗人气质

       两年前，我大学班主任罗售余先生看了我在桐城网上写的《致黄山》后，在邮件中说：我是把能够找到的关于黄山的古诗和新诗都看了遍，没有一个人比你这首诗写得更好。只是桐城网站读者太少，你应当找一个大网站上写文章。
      我看了很感动。因为李白也在黄山待过一阵子，也写过几首关于黄山的诗。从明朝起，黄山上建寺庙，文人墨客颂咏黄山诗词亦不少。尽管我觉得这首诗是写的不错，但毕竟没有参考系，现在罗先生这样说，自然我是十分高兴。这首诗，我是七八年前写的，当时我很不满意这首诗，放在纸堆中，都忘记了，无意中再次看到，感觉还好，就放在了桐城网上。我没有写诗的天分，到目前为止，只写过三首。我没有韵律感，只是将散文改成诗的形式……只能算得上是有“诗人气质”的人，通常所说的“诗人气质”就是常常发癫的意思……
      我在回复罗先生的邮件时说：
      桐城被称为文都，桐城派的故乡，这名符其实。我并不认为“桐城派”的文字有多出色，但是桐城老百姓推崇文化的民风和传统，在全国范围内，这几百年间，不说独一无二，至少是十分罕见。所以这里的百姓，整体上常见到并会宽容一些文人的古里古怪的个性。你在桐城地盘上写文章，只要桐城人认为你还有一点文采，大家宽容度就会很大的。我想国内找不到合适我写文章的其他网站，如同我也只能在我的老同学凌吉武先生和他的朋友们主持的公司中，这样无拘无束的工作二十多年。
       第二点，桐城网站读者的人数是不多不少，刚刚好。读者多了，难免会出现少数两极的情绪读者，你写文章就会不轻松了，最后会写不下去的。
       第三点，家乡人好说话，即使你偶尔说点过头话和做过了一点，大家会很平和地提醒你一下。其他的地方，人家不会给你面子的。长期写写画画，你不可能总是走在路中间的。文章放在家乡网站，这点上心里是有数的。
      罗先生看了我的回复后，深以为然，觉得我的说法是对的。

       事实上，二O一三年到二O一四年，我亦在我上大学的学校中国科大校友网上发了十来篇文章，但是自从二O一四年四月起，科大校友网站几乎不再接受任何校友新的文稿。我能猜到网站的为难之处：校友的文章是不能改的，但若是文章中有不合时宜的话，怎么办……
      我个人对个人微博之类的东西不感兴趣——一个人是要有所约束的，而所谓诗人气质是与生俱来没有自我约束能力的人。这样自说自话的微博，对于有诗人气质的人，一定会走火入魔的——一是作者，二是读者，都极易走极端……
       写文章放在公众网站上，作者和读书都本能自律起来，毕竟是大众广庭之中……即使偶尔过了一点，网站大编缉会提醒你……

        说到桐城的文风和民风，我印象最深的是过去老桐中的上世纪五六十年代方不圆先生的故事。方老先生是教几何的，他干脆就把自己名字取为“方不圆”——方的自然就不圆……
       文革时期的六十年代末，所有桐中老师都下放到乡下。方先生回老桐城的老家（现在的枞阳县）。公社修水渠要挖掉一棵古树，老先生就躺在古树边，对大伙说，除非你们今天用锄头把我嗑死，否则我不会离开这棵树。那个发癫的年代，换到中国任何地方，你可以想象，这个老先生不是被打死，也会被打残的——但是，这是桐城派的故乡，大伙竟然依了老先生，真的把水渠修成了绕着古树走半圆……

       我一直不愿在桐城网直接回复帖子，这给桐城网没有见过面的朋友们带来一点点困惑……
        这种做法真的适合我个人。我大学同学都是十五六岁一起上大学的，用现在时髦的词来说，就是真正的“发小”，我是二O一四年加入大学同学五十多人的微信群，现在是第三次被踢出微信群——“发小”都不能宽容的“诗人气质”，在一个公共网站，让“诗人气质”自由自在的“发癫”“回贴”，这是一定要出洋相的，弄得大家都很不开心的……
     当然，这样说我的大学同学，也会造成误解的：我还有个大学同学公共邮箱地址，我写文章包括在桐城网站所有的文章，都会送进这个大邮箱地址，大伙让我在那里发癫了二三十年，个别同学见我的文章烦，他可以选择不接受——“诗人气质”每天都在“骚扰”大学同学的邮箱，再去微信烦大家，真的是让有的同学受不了……
      你想，我的同学们都是学理的，碰上这样一个“诗人气质”吴秀才，杂书看的又多，谈什么都比大伙都话多。连拍照片，尽管吴秀才刚刚开始学会用手机拍，毕竟是诗人气质，比绝大多数理科生还是有点艺术感觉，让群里玩了二三十年的火箭炮系统照相机的老摄影家们，照片都不好意思往群里发了……
      还是把吴秀才踢出群，省得闹心烦心——有邮箱让他发癫就够了……

       最近，我的手机拍摄水平越来越好了。发到公司几个微信群里，包括公司摄影爱好者群里，大伙都认为吴秀才是已达到了专业摄影水平，有个同事甚至说：“吴老师真乃旷世之才”……吴秀才头都被夸晕了……好在有自知之明，没有好意思拿这些照片放在桐城网站上……
      国外的摄影师作品，我不去比较，只是我想，“百度照片”中的风景照已经没有几张与吴秀才的照片相提并论了……反正你没见过，吴秀才可以信口开吹……
      去年底我去云南旅游，碰到两位女生，其中一位向我提议，我的游记中应当与时俱进，文章中放进照片……我吱吱呜呜，没有敢答应——照片放在文章中，没有人看吴秀才的文章了，只看吴秀才的照片了，那绝对就喧宾夺主了……问题是，天下能够拍出好照片的人有的是，现代能写出语句还算通顺的人，就没剩下几个了……不能以己之短灭自己之长……

      文章好坏，没有标准。照片拍的好不好看，所有人都会一目了然……我不想给桐城网的摄影爱好者压力了……
       这一阵子，吴砺先生有点走火入魔，迷上了美食节目。我自己已经感觉到了太过了，只是一时刹不住车。
       问题是这样子的，出主意和写文章，都像打井水。每天不断提井水，年年月月积累的水总量就是十分可观，若是你说我先把井水在井中存储一年，集中大年初一打井水……结果，大家都知道……
      我有灵感时，就希望马上写出来，放在网上。心里立即变空了，像井水打到井底了。新的水才会慢慢地恢复水位……
      我昨晚上睡觉前，就觉得饮食方面我一个字再也写不出来了——那晓得今天早上凌晨四点醒来，又思如涌泉，又想了好几个会出乎所有人意料之外的歪门斜道的主意，连我自己都觉得奇怪，怎么想到这歪招……
       散文随笔，一种解释，就是诗词以外的文章都所以称为散文……
       不过，一天最好是一两篇标题较好……盛极了，随之而来多会是枯绝……大水之后，多会接着是大旱……
       细水长流，才能长久……

吴砺
2020.7.19

一苇过江

感谢分享，认真品读！