阴天中的锦山风景区和平遥古城（上）

吴砺

                                    阴天中的锦山风景区和平遥古城（上）

                                                                               ——山西陕西行第八日

                                        二O二O年十月二十七日（星期二）

                                                   （一）

    上午看绵山半山腰公路串联起来的两三个现代寺庙的景点。崖壁上大自然的层层叠石夹层中，有多层黄泥层，让我惊叹。我在看新建的几层楼房式的道观后，不由自主惊叹：这半山腰上的工程工作量，真够大的。仅这些道观设计过程，都会让人觉得非常不容易。

    这是多么巨大的能量和原始冲动，才会做出这样的现代风格建筑啊！

   这是煤老板闾吉英的一份旨在为自己留名千古的故事和努力啊——这些建筑，水泥构建，一百年也不会坏，二百年仍然可以耸立的文化建筑啊……

    这是一种追求人世间有限的不朽方式啊……这决不是一般的没有文化的煤老板，这是一个有文化底蕴的人啊。这份功业，并没有随着七十岁闾吉英在二O一五年的突然离世而消失——我想起了普西金的诗：

    

“我为自己建立了一座非人工

  
    

　　所能造的纪念碑，

  
    

在人们走向那儿的路径上，

  
    

　　青草不会生长，

  
    

它抬起那颗不肯屈服的头颅

  
    

　　高耸在亚历山大的纪念石柱上。

  
    

不，我不会完全灭亡——

  
    

我的灵魂在珍贵的诗歌当中

  
    

将比我的骨灰活得更久长和逃避了腐朽灭亡，——

  
    

我将永远光荣，

  
    

直到还只有一个诗人活在这月光下的世界上。

  
    

我的名字将传遍整个伟大的俄罗斯，

  
    

它现存的一切语言，都将讲着我的名字，

  
    

无论是骄傲的斯拉夫人的子孙，还是芬兰人，

  
    

甚至现在还是野蛮的通古斯人，

  
    

和草原上的朋友卡尔美克人”

  

……

  

     这锦山风景区，是一个真实中国人为自己建立的纪念碑……

     美国二十世纪第一首富，建立最大的私人艺术博物馆赠给国家；美国十九世纪的首富在美国各地建立公共图书馆……

在为李世民屯兵处而新建的建筑旁，阴天仍可以看到山下的一片平原。我对为什么这里山峰立于一片平原感到困惑——这大海沉积山体，为什么自己先从地面升起，又在中间垂直裂出了这个一个山谷？

美国《华盛顿时报》网站2017年2月7日刊发题为《中国和美国，有史以来最奇异组合的罗曼史》的文章称，试图理解中国就好像凝视一块玉石。用日本伟大的小说家和散文家谷崎润一郎的话说，“玉没有红宝石或绿宝石的色泽，也不像钻石那样熠熠闪光。这些玉有一种奇妙的淡淡的混浊色调……每当看到它那鸿蒙初开般的混浊质地，就自然觉得它的确像中国的玉石，不由想到在它那敦厚混浊之中堆积着具有悠久历史的中国文明的惠泽。如此一来，也就可以理解中国人嗜好这样的色泽和质料并非不可思议”。

                                                 （二）

下午前往平遥古城。导游小朱说，绕一圈6公里。我们到南门城墙上走了走，到平遥县署走了走，到两个商号走了走。天色有些阴沉，我在古城里没有了热情。

我对商号老房子仍是旧房子模样感觉惊喜，而对老百姓住的老房子外墙尚存和内部农村旧时房屋模样有些失望。

对街面上古时外壳内部现代小店，让人感觉复杂。这里不像王家大院味道纯正。这县城总有一种破败的气息，这旧城保护，总是有一种不到位的感觉。

     有人说，旅行就是到一个别人活腻了的地方去走一走。

     今天的平遥古城，泯灭了新鲜感。那外表破烂的老百姓房子，原始水平。我们这一代是没有家乡的人，没有家乡外貌可以引起记忆的一代人……

    从平遥古城到太原机场的行程，高德地图上是一小时一刻。后半程是沿着山边山脚下的公路，观看平原地区的农田。左边是枯萎凋零草色的山体山坡，右边是和南方平原农田很相似景色。

    仅仅一小段一片褐红色叶片果树林，中间有些绿树，对比鲜明，让我印象特别。大部分时间，我的思绪真的停下来了。最后一天，天色暗，我也由最初兴奋，大部分时间进入了情感休眠状态。毕竟八天高度紧绷的行程，最后一天体力消耗差不多了，最重要的是，天色暗淡，黄土高原的秋色也暗淡了……

                                                           （三）

    晚上19:15，飞机准备起飞。天上有云，月亮是糊糊的黄斑。飞机一直在跑道上滑行。机场外的汽车也在十几米远处同行。一只大飞机打着前灯轻轻飘落下来。

    起飞。飞机下方一条金色大道斜贯大地。

    19:27，下方灯光在雾气中呈现一点一点。不一会，飞机下的灯光变稀疏，再到一小片灯光区，飞机左转。只见太原市上方光雾之间，有一层薄黑色的长带。

    月亮出现在前上方。飞机下方灯光稀少，只有一条金色的公路，灯光像是长长的游蛇，很快也不见了。

    有文章说：法国空想社会主义者康斯坦丁·贝魁尔，给予过火车极高的赞美。他认为，借助铁路和轮船的旅行比法国大革命更有效地传播了平等和自由。不同财富、地位、性格、习俗、着装风格的人因为旅行聚集在同一生活场景，戏剧性地展示了民主的状态。

    按此说法，飞机应是世界范围内戏剧性地展示了民主的状态……

    7:35，飞机进入云层中，飞机下方是灰黑微白一片，只见飞机飞翼上一盏小黄灯，在机翼端部折翘处亮出，同时机翼上闪光灯一闪一闪，在雾气中闪烁，并把微亮红光一次一次映在机翼一部分表面上……

飞机外传来增加的呼啸声，飞机穿过云层，升到云层上方。月亮在前上方出现了。天空变单纯，加入月光的黑蓝色。红黄的金星出现了，下方云层灰白暗，平铺，很静。

空中月色真的很静谧。想起了唐诗，“虫声新透绿窗纱”。

    我在机翼后方。58A位置。

   还有多少次能够这样心安地在飞机上看到月色？

   机舱内亮了，淹没了窗外景色。

   我们也无法解释人类历史上人怎么突然有了意识、自我意识和主体意识？那一刻是什么时候？

    人是脆弱的。从肉身来说，他可能被汽车击中而死，也可能被一滴毒汁毒死，有时候是完全无法防范的。

精神文明只有两三千年，物质文明开始只有一万来年，政治文明也只有五千年左右。人类只有这么一万来年的文明史，但已经创造了目前的成就。

不朽，人类的痴心妄想。想要自己死后，人类还记得起自己曾经存在过，这是多么不可思议的念想啊……

我们年龄越大，越觉得自己是世界可有可无的分子。我们对世界不再抱有期望，我们认识到自己只是命运的安排，而不是自己掌握生命的道路

我们人类忙碌，就是忘记自己的存在。若是人人像佛陀那样总是思考生与死的问题，我们绝大部分人会疯掉的。我们会全力忘却生与死的存在，即人类可怕的自我意识。

济慈说：“有一句古老的格言：‘良好的开端等于成功了一半。’这句话并不正确。我要用另一句格言取代它：在成功一半之前根本不存在开端。”

我青年时代完全不知道自己会做什么。

    “文化：中国与世界”主编甘阳说：

    “我负得我们这代人命太好了，从没有一代人像我们，经历过如此之多的世界变迁。我们赶上了太好的时候。不是说我们经历的都是好的，但是作为一个思想型的人，有这些经历是好的。

   ‘文化大革命’结束时，中国社会其实基本是传统社会，中国入的基本生活方式、道德，完全是传统的，再到改革开放，然后又看到苏联东欧垮台，全球化资本主义的全面展开，一直到今天英国退欧；川普上台，真是世界大事纷至沓来。小时候看歌德说他自己最大幸运是眼看世界大事纷至沓来，但他跟我们相比简直是小巫见大巫。从农业社会、社会主义、资本主义、全球金融资本主义等等所有这些这么大的世界性变化，所有惊人的变化都发生在我们这一代人身上，我们的经历之丰富是一般人很少有的。我有时候真的很奇怪，中国人是怎么经历过来的，好像若无其事。”

    “我在美国目睹了整个苏东欧的垮台，1989年开始东欧解体，有半年的时间我在芝加哥大学集中究苏东欧转型的问题，那是对我非常重要的一段。1991 年苏联垮台。你们不大能想象，苏联解体的头10年，人的寿命能在短短10年内下降10岁，这是人类历史上没有的。文明的解体通常至少要100 年的时间才能恢复。中国晚清就是中国文明的全面瓦解，我们至今仍是在晚清瓦解后重建中国文明的进程中。所以我经常说我的思想非常的陈旧，30 年时间很长，里面包含了很多的路向，每个人都在回应某一个路向。综合所有来考虑，对我来说的问题，依然就是中国文明崩溃瓦解重建的问题。我今天的视野依然放在19世纪末晚清中国文明全面瓦解的巨大变化上。80 年代文化讨论时，我们说自觉地承继19世纪末的文化讨论，自觉地接上“五四”以后的那场关于中西文明的讨论，一直到苏联解体的时候，我又一次深刻理解到什么是文明解体。一个文明秩序，是从人内心最细微的地方一直到国家社会整个建构各个方面。让大家觉得很安然、很自在，全面瓦解以后要重建一个文明秩序，这是非常困难的事情。

    晚清中国文明解构以后，怎样重启？中国到底面临什么问题？要从这个问题出发，很多问题你才能想清楚。

    30 年之间有很多变化，我在美国的时候也曾注意到国内1994年的人文精神讨论，坦白说，人文的力度很弱。为什么中国知识分子在资本主义全面来临的时候会表现得那么弱？这个反思和欧洲西方相比差多了。西方反资本主义、反现代的文化上的势力非常强大，和资本主义同样强大，这才使得他们的现代性，不会出现那么糟糕的资本主义，才能平衡资本主义摧毁人性，摧毀一切价值的破坏性。如果没有极强的力量在抵制，没有人类永恒不变的一套价值观在抵制，资本主义将是人类最糟糕的制度。

    西方18、19世纪思想家最担心发生的事情，在‘冷战’结束之后的全球化资本主义扩张中全盘爆发。我们今天回头看席勒的《审美教育书简》，所预见的让人发毛的东西就是这个，人类精神的东西全不存在了。但资本主义负面性的全面展开在西方是非常长的过程，在相当长时间内，欧洲和美国都有很强的制衡资本主义金钱至上的价值观的动力，我刚到美国的时候觉得美国人太淳朴了，完全没有拜金主义。但是‘冷战’结束以后，全球化资本主义的扩张日益肆无忌惮，完全不一样了。全球化资本主义的最大恶性效果是，似乎其他一切价值观念，都己荡然无存，全球变成赤裸裸的金钱世界。文化人拥护资本主义是天然的悖论，什么是文化人的最高价值？难道是钱吗？那样还是文化人吗？所以说文化人拥护资本主义是荒谬的。”

    甘阳说话的后部分，大概连自己弄不清自己在说什么。

   “东方是东方，西方是西方，这一对永不相遇。直至天与地并立于上帝伟大的审判席前。”英国作家吉卜林(Joseph Rudyard Kipling)在1889 年的感叹。

     贝聿铭：“我很西化，这没错。但这远非事情的全部。我对两个世界的人都很了解，和他们在一起都很自如。但说到底，我和西方人之间还是有一道屏障。虽然没有竹帘那么厚，但这道薄薄的屏障最后还是把我们隔了开来……东方人和西方人的差别，比俄罗斯人或者中东人等任何其他人种之间的差别都要深刻，这也许是因为我们的历史太悠久。我们的文明可以追溯到那么遥远的年代，比任何国家的都要遥远……”“我比你想象的要中国化得多，我猜我没有在你面前表露这一点。我不知道我是不是故意这么做的。”

20:22，看了看窗外一片漆黑。

20:24，飞机转弯。月亮出来了，前上方机翼上有一片反光，大地天空都是黑的……

    20:52，飞机降低高度。我从手机选择照片。看了一下窗外，飞机下方有不多的乡村灯光，下方有一小片小镇。像金线一样的路。  一阵云雾从飞机机翼上漫过。

     20:56，轰鸣声突然增大，飞机再次穿过薄云层。

    21:01，天空上方有薄白云，下方仍是稀朗的灯光半黑色地面。

    21:09，飞机落地长沙。

    22:04，飞机再起飞做准备。今天白天我几乎没有拍照。阴天，自然景观亦是暗淡，少了色彩搭配。

    22:23，启动。

    22:32，起飞。

    22:47，我终于睡着了十分钟。我终于向睡眠投降了。醒来时，机舱灯已经亮了。

    断断续续睡着了。醒来时，机舱内的灯又暗了。机翼前方，有像云一样模糊黄色光云，一颗灯在云层照亮一小片。

上方天空明净的暗蓝色，很净。左前方再出现一片光云，下方长条状的云缝中，有二三个星星一样光亮。

飞机下降。下方云大片空白。飞机机翼月光明亮和上方阴影分界线显目，下方一片城镇像白金项链平摊在地面上。下方的云层里零落的白云团亮，使我想起了哈勃望远镜拍摄的星空中云团，只是黑色区域似乎更多一些。

   

   飞机进入云层，浮动半透明柳絮，前面大片金黄与白金项链和点散在地面。

    飞机进入长乐机场边的海面，没有一盏灯。

23:43，飞机着陆。

吴砺

2020.10.27