旧时光

乡愁

　　又一个暖阳下的春天，窗外春意正浓，花、草的气息在空气里游弋，是它们的时代。泥土经过春雨的浸泡松软了起来，释放着温润的信息——又是清新的一年。

　　惠风和畅，适宜劳动和运动。二嫂给儿女带孩子让我代理她的菜地，接手时豪气冲天，我的菜地我做主，种瓜种豆，我说了算数。经过两年打理，才知理想叫幻想，才知种庄稼也要经验和技术，才知农作物的收成由天时主宰，名曰望天收。深深理解人们自古以来盼望“五谷丰登”，先要祈求“风调雨顺”。

　　农时是农作物生长的重要气候，种早了，不长，到了时节它们才会偷偷摸摸发疯地长，石磙都压不住，就说番瓜吧，一夜过来，它可以长一尺多的个条子，没到节气，你巴望它长它偏不长。种晚了也不行，没有收入，只是一棵生命存在。顿悟祖先敬重天、地的情怀。

　　能略知农事，全仗父亲对我的言传身教。春季芽稻种时，父亲告诉我步骤。那时稻种自家留的，头年收的稻子，比留着吃的稻子多经过手续，风车多扇，筛子多筛，斩头去尾，留下粒大最饱满的那部分，另作收存。稻种晒好，用水浸泡，再放到大缸里用稻草焐，焐发热出了小芽，又要把它们拿到塘里洗澡，降温除垢。白芽长到两三毫米，芽稻就大功告成。

　　种菜也需体验，父亲借我送箩、抬粪到菜地的机会，告诉我菜的名称，生长特色。学会了用锄子，知道了搞菜的叫法，区别撇菜，涮菜，铲菜，有的菜还要适时摸耳子。施肥的方法有浇、委、泼，这得分菜长势，应菜施浇。若是用肥不当，要么油之头，要么老之苗。

　　种子发芽，经过少年，壮年，暮年，逐渐变黄或黑，完成生命的轮回。葫芦摘时要咖（掐）得动，老之咖不动只有养葫芦瓢，冬瓜和番瓜要养到外皮上长白粉才好吃。黄瓜变黄了，留着做种的话，得由青灰陪伴，抓拌后巴在壁子上或其它通风处干燥。刚（豇）豆种不要让它离开老巢，连外壳晒干可以防御虫子的侵袭。

　　家务事，父亲更要我动手做，洗衣连带补衣，从学着钉扣子开始，必须学会。不自觉地想到《红楼梦》贾府的上上下下女性，都以会女红为人生追求，古代的生活。废话少说。看到小伙伴不会做针线活（她们家有娘和姐姐做），我有点抗拒，父亲顿着脸骂我：“小女昂接现在不学之做事，二乌子做不来，额门之跟嗯妈妈俩死之都要翻身！”我惊惑地睁大眼睛问：“死之么人翻身？”“人嘎喧翻身的摆！”始知人世间还有这等武器。

　　高中住宿有同学洗了被子，晒好收回来，在床铺上把被细（絮）、被面、被里子翻过来覆过去地很久，我问她做什么，她说要钉被子，不知怎么铺。我笑着说：“我以为你是在找东西。”我过去几分钟就把被絮乖乖鹿鹿地降服到被里、被面中，她惊叹不已，多年后还在谈佩服。功夫没有白“炼”的。

　　家里需要挑驮的重担事父亲不让我做。他老人家常说的：手上事做不死人；小昂接勤勤，大老人欢心。叫我们做事，都在可靠安全的前提下，父亲把我们每一个人的安全时刻挂念，绝不含糊。小学学校门前有一条小河，上学要过这河，梅雨季节突发洪，大哥去接我回家，正好放学，校长和老师送我们到河边，准备带我们从河上游的渡槽过。大哥心血来潮非要着急地过那汹涌的河水，大家都劝阻不了，河中心的水流太急，大哥被冲离了对岸好几米远，还好他没慌，幸运地上了岸。回家后父亲不仅狠狠地骂了大哥，也责怪了我，我很无奈。

　　父亲一面教我接近自然，了解生活，一面教我认识世道人情。那时我们小，吃照饭做不照事，母亲去世早又少了劳动力，家里收入不如人，常常缺东少西的，免不了要问邻居借。父亲教我第一次与人开口是还东西，比如说还一升米，也用同一个升子，稍微还多些；借人家的工具，用后把洗净收拾好好的，还到主人手上一定要说客气话：“喜得或难乌嗯的东西”。等我敢与别人打交道后，再教我问别人借东西，刚开始向别人借东西真的需要莫大的勇气，也有小伙伴说她不好意思开不了口。不过，借别人的东西不能想着百战百胜，人家也有自己的情况、心情，几次失利后，明白了世间人情，别人除了考虑自家需要，也会权衡一下可有“往来”能力。都凭力气吃饭，做事得法收入高的理直气壮地傲骄，一回两次悟到名堂，汲取势利的积极一面——反作用力。实力才是硬道理，要想不被势利俘虏，就得做自己。

　　童年时代屋基窠里小昂接奇多，一抓一大把，轻而易举地碾压大老人的人数，物以稀为贵，人亦如此。那时都把小孩不当人，被当人的小孩是条件好的人家，重要一点是家里的万花丛中一片绿叶——独苗。吃饭，小昂接不得上桌子，刚（夹）点菜到边个七，离桌子越远越好，被传为谁嘎的小昂教训得好生意（习惯）好，七饭都不上桌子；穿衣旧点、破点，归结为“小昂接穿不到好的”。

　　这样眼光里成长，驼子仰地宕，不晓得想好了。有一天屋基里光伯伯去世，父亲带我去磕头，父亲先进门，他家儿子下了礼，然后也对我下礼，父亲在旁阻拦：“她是小昂接，不用下礼。不要赖们客气！”回家路上有点小激动，自喜不再是忽略不计的“小昂接”，把感受告诉了父亲，父亲对我说：“人嘎都把嗯当大老个子待，赖嗯以后就要做大老个子了。要信人港！”

　　成长是自私的活，人之初离不开家庭的培育和引导，离不开社会实践。生活重在参与。

　　父亲教我们把日子过成眼前的苟且，却收获了远方和诗。